電影人傳奇 第六十八章 大年三十

    上午九點，許望秋坐公交車來到秀影廠，敲開了蘇振聲家房門。蘇振聲到不在家，到廠里忙《媽媽再愛我一次》的後期去了。許望秋便在蘇白的帶領下，來到秀影廠錄音車間，找蘇振聲。

    《媽媽再愛我一次》在12月初開機，幾天前剛剛殺青，正在忙著製作對白雙片。所謂對白雙片就是電影有台詞，但還沒有混錄音樂和音效。自有聲電影以來，中國就採用同期錄音，不過在運動時期由於種種原因被改成了配音。現在運動剛剛結束不久，很多電影人彎還沒轉過來，現在的電影基本上都是配音，《媽媽在愛我一次》也是如此。

    許望秋和蘇白走進錄音車間的時候，女主角潘虹和出演衛國的小孩正在錄音棚里配音，潘虹抱著小孩嗚嗚大哭，小孩也「媽媽！媽媽」的喊著，哭得一把鼻涕一把淚的。光是看潘虹和小演員的投入勁兒，許望秋就知道《媽媽再愛我一次》肯定會大火。

    蘇振聲看到許望秋頓時笑了，拉了一張椅子，招呼許望秋坐下，然後不斷說《媽媽再愛我一次》從籌備到拍攝遇到的各種問題。《媽媽再愛我一次》劇本出色，演員也極為出色，蘇振聲對這部戲極有信心，相信可以拍成一部深入人心的傑作。

    兩人漫天漫地的聊著，很快聊到了配音上，許望秋便道：「師父，你應該用同期錄音，同期錄音肯定比配音效果好。開年之後我也會拍一部電影，我們採用的就是同期錄音。」

    蘇振聲知道許望秋的水平，但畢竟只有16歲，才剛剛讀了一學期，竟然就開始執導電影了，他覺得有點不可思議：「你們學校膽子挺大的，才讀了一學期就讓你做導演了。」

    許望秋謙虛地道：「這部電影不是我一個人拍，是我跟謝非老師一起拍，由我們兩個共同執導。有謝非老師跟我一起拍，學校自然就放心了。」

    蘇振聲明白是怎麼回事了，不過許望秋這麼年輕，學校能讓他跟別人一起執導，還是相當看重他的，提醒道：「你要好好跟謝非配合，好好跟謝非學習。」

    蘇白覺得父親太小看許望秋了，忍不住道：「爸，望秋才是這部電影的真正導演，謝非老師只是掛名。只不過望秋年紀太小，又沒拍過電影，要是他單獨執導的話，學校肯定不放心，所以，他就找到了謝非老師，跟謝非老師聯合執導。」

    蘇振聲大吃一驚：「你這臭小子行啊！」

    許望秋猛拍師父的馬屁：「主要是師父你教得好，也是師父你威望高，別人一聽我是你徒弟，一聽我想拍電影，馬上就同意了。」許望秋見蘇振聲要罵人了，笑著解釋道：「我寫了劇本之後，把電影鏡頭都畫了出來，而且用學校的攝像機拍了一段電影片段。學校和魔影廠領導看到我畫的鏡頭和拍攝的片段，知道電影拍出來大概是什麼樣子，自然就答應了。」

    蘇振聲聽到許望秋將鏡頭全部出來了，暗暗點頭，心想這小子雖然整天嘻嘻哈哈的，但做事卻極其踏實，一部電影幾百個鏡頭，全部畫出來這得花多少功夫啊，一般人絕對做不到。不過蘇振聲還是嚴肅地道：「既然你是真正的導演，就更要用心了，多少人做一輩子都是副導演，始終沒有獲得執導的機會，你千萬要珍惜這次機會！」

    許望秋自信地道：「放心吧，師父，我會讓你為有這麼優秀的徒弟驕傲的！」

    年關越來越近，蓉城家家戶戶都在採購年貨。由於父母沒有放假，採取年貨的任務就落到了許望秋和許望北身上。和許家兄妹一起採購的還有蘇白，她幫忙的理由很簡單，望秋不會買東西，我這個做師姐的不幫他，誰幫他啊！

    三人到東大街買對聯，到鹽市口買臘豬頭，到糧店買酒米……1979年的春節雖然很多東西還是憑票供應，但無論是在品種，還是數量上，都比前幾年好多了。蓉城居民臉上都洋溢著喜氣，大家對未來都充滿信心，相信生活會越來越好。

    在北方過春節人們習慣大年三十吃餃子，蓉城過春節習慣大年初一吃湯圓。在後世吃湯圓是特別容易的事，可以買湯圓粉子和湯圓心自己包；也可以買包好的冷凍湯圓。不過在這個時代統統沒有，想吃湯圓全靠自己勞動，必須自己買酒米推磨。西川人習慣把做飯用的米叫飯米，把春節做湯圓用的米稱為酒米，其實就是糯米。

    酒米買回來後，淘洗乾淨，用清水泡上幾天，當米粒像吃了催化劑，變得圓滾滾的時候，就可以架上磨盤，喜氣洋洋地開始推湯圓了。蓉城這邊很多人家都有那種小巧的手推石磨，用青悠悠的青石鑿成。不過石磨也不是家家戶戶都有，一棟樓往往只有幾家有。

    這個時代鄰里關係比較好，有什麼東西大家可以互相使用，石磨也是如此。在過年前兩三天，擁有石磨的人家便會將石磨搬出來，洗去塵灰讓鄰居們先用。石磨會在各家各戶接力賽般轉來轉去，而最後一家使用的往往是石磨主人。

    許望秋家也是如此，等到其他人家用完，他們才動手推湯圓。許望秋三兄妹扛著條凳，提著泡好的酒米，端著石磨來到院子裡。

    許望川將條凳擺好，將石磨架在凳子中央，準備動手推湯圓。許望秋拿著勺子剛要舀酒米，許望北就眼巴巴地叫道：「二哥！讓我來！我來加酒米！」

    許望秋笑著把勺子遞給許望北，叮囑道：「慢慢加米，加米過多過快，磨出的粉子顆粒大，還要再磨一次，不然不好吃。」

    許望北覺得許望秋小看自己了，抗議道：「二哥，我知道！我以前加過的！」

    許望秋伸手摸摸許望北的腦袋，輕笑道：「好好好，我們望北小美女最聰明了！」

    許望北拿勺子舀起一勺雪白的酒米，倒進磨心，歡快地叫道：「大哥，可以推了！」

    許望川沖許望北笑了笑，握住磨柄，緩緩推動磨盤。在霍霍轉動的磨盤聲中，雪白的米漿便順著磨沿邊般汩汩流出。許望北坐在幫手的位置上，用勺子將酒米一點點灌進磨心；許望川一圈一圈地推，而許望秋在旁邊跟他們說話。就這樣，石磨在勻速地轉動中發出霍霍的響聲，雪白細膩的米漿不斷流淌出來，流滿磨槽，流進桶里。

    推湯圓看似簡單，但由於酒米有粘性，推起來很費勁的，需要使巧勁而不是蠻勁；而且要將十來斤酒米磨成粉漿，無疑是一項漫長的工程。許望川推了一陣，許望秋就讓他休息，換自己上陣。許望川手確實有些酸了，便把位置讓給許望秋。兄弟兩輪番上陣，推了將近三個小時，終於將一桶酒米全推成了米漿。

    兄妹三人提桶的提桶，扛凳子的扛凳子，端石磨的端石磨，說笑著往家裡走去。推湯圓挺累的，不過許望秋覺得和哥哥妹妹一起推湯圓粉子，全家一起包湯圓，是特別享受的一件事。

    回到家裡，許望川將磨好的米漿用布口袋裝好，吊起來掛在半空，下面放個盆子接水。等濾掉水分後，他把湯圓粉倒在簸箕上慢慢晾乾。

    到了大年三十，湯圓粉子徹底曬好了，雪白細膩得像姑娘雪白的肌膚。正因為如此，蓉城人便用粉子指代漂亮姑娘，說「在街上打望粉子」就是到街上看漂亮姑娘。

    過年對中國人來說是闔家團圓的象徵，一代代流傳，已經融進了整個民族的血脈中。辛亥革命後，民國政府曾試圖取消農曆新年，提出以12月31日為除夕，1月1日為新年，1月15日為元宵節，要求「廢歷新年不許放假，亦不得假借其他名義放假。結果遭到強烈反對，被指責為摒棄中國傳統文化。1934年初，當局不得不承認：「對於舊曆年關，除公務機關，民間習俗不宜過於干涉。」1949年9月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議上，決定把農曆正月初一定為「春節」，並規定放假三天，讓人民愉快過年。

    1967年，國內開始「破四舊」，很多習俗被取消，要求過革命化的春節，動員人們不回家，就地「抓革命，促生產」，很多工廠不得不繼續上班。不過隨著運動結束，新年傳統又回到大眾的生活中。今年1月17號，《人民日報》上發表有針對性的群眾來信：《為什麼春節不放假》《讓農民過個「安定年」》，表明政府恢復春節休假制度的態度。

    謝春紅一大早就在廚房裡忙起來，鍋碗瓢盆乒桌球乓地響。本來今天廠里還是要上班的，但謝春紅直接請假了，上班哪有給孩子們做年夜飯重要。許望秋三兄妹都沒閒著，給老媽打下手，許望川殺雞殺魚，許望秋切肉切菜，而擦桌子、理菜則是許望北的任務。到了下午，許著文提早下班了，謝春紅退居二線，掌勺這種既要體力又技術的活就落到他身上了。

    下午五點左右，在謝春紅指揮下，許望秋他們放好碗筷，放上冷菜，然後將熱菜一個個端上來。一家人圍坐在圓桌周圍，年夜飯就正式開始了。一家人吃著豐盛的年夜飯，說說各種趣事，歡聲笑語不斷，就連寒冬也因此變得的溫暖起來。

    一個多小時後，年夜飯告一個段落。等桌子收拾乾淨後，該發壓歲錢了，這是小孩子們一年中最盼望的時刻。許著文給許望秋和許望北每人發了十張嶄新的一毛紙幣；許望川給許望北發了張嶄新的一元，但沒有給許望秋發，理由是許望秋現在賺的錢比他還多；許望秋則掏了張嶄新的十塊給許望北，讓她看到喜歡的東西就自己買。

    許望秋看了看時間，已經快七點半了，便穿上外套和家人出了門。許著文搭著謝春紅，許望川搭著許望北，許望秋自己騎了一輛車，一家人浩浩蕩蕩地向著秀影廠而去。