電影人傳奇 第134章 靡靡之音

    忙完音樂會的事後，許望秋和許望川坐火車回到了蓉城。走到廠門口的時候，許望秋發現132廠的牌子換了，從秀眉機械廠改成了蓉城飛機公司。看起來只是換了一塊牌子，但許望秋知道工廠開始轉型了。跟國內其他軍工企業，132廠要開始走軍轉民的路了。

    跟電影廠一樣，在很長一段時間內，軍工企業的工資福利待遇優越，生活設施齊全，是無數人羨慕的好單位。但隨著改革的大潮來臨，軍隊讓步經濟，導致大量軍工廠訂單大幅度降低，軍工企業被迫走上轉型之路。

    軍工企業開始轉向民用，電影廠也很快會被定性為事業單位，開始獨立核算、自負盈虧。這兩件事看上去八竿子打不著，許望秋原來也沒想過這其中的聯繫，直到最近參加關於出口公司的會議才明白其實都是經濟問題引起的。

    1977年7月，國家/計/委提出，今後八年花65億美元從國外進口技術設備，重點發展石油化學工業。但某些領導頭腦發熱，搞成了洋躍進，計劃未來十年引進800億美元的項目。國家財政收入才800億人民幣，外匯只有幾億美元，搞這麼浩大的工程，國家財政根本負擔不起。這個計劃在1979年被中止，但很多引進項目的合同已經簽訂。於是，1979年和1980年國家出現嚴重的外匯和財政赤字。

    為了解決財政問題，平衡收支，軍工業開始軍轉民，其他企業實行撥改貸。這個政策解決了財政問題，但也留下了很多隱患。撥改貸將政府財政撥款，改為企業向銀行貸款；但同時企業的利潤照樣要上交財政，很多國企迅速陷入虧損困境，很多需要資金支持的高科技企業，由於得不到支持，從此與發達國家拉越來越遠，比如電子工業。

    上一世中興和華為被美國人卡脖子的時候，很多人憤怒的問，為什麼不早發展半導體。其實正是因為撥改貸，國家不再撥款，科研經費被大量砍掉，導致企業無力進行研發。比如北平電子管廠(後來的京東方)，想上馬液晶項目，由於缺乏國家投資而流產。

    電影廠也是如此，在改成事業單位後，國家每年給各廠一定的流動資金輔助生產。到80年代後期，每部電影的平均成本已經接近100萬，而國家撥款依然是那麼多，根本不足以組織生產，電影廠只能向銀行貸款。到了90年代初期，國內幾家電影廠全都背上了沉重的債務包袱。比如西影廠在80年代後期風光一時，在國際上拿了很多獎，拍了很多票房很好的熱門電影，卻因為統購統銷，賺不了錢，債務高達2000萬。

    正想著，許望秋突然聽到一個熟悉的聲音大喊「二哥！二哥」，抬頭一看，只見一個十四五歲的少女，像一隻快活的小兔子，在太陽底下，飛速奔來。

    許望北從許望秋的手中接過包，快樂地問道：「二哥，大哥，你們怎麼才回來呀？人家蘇白姐都回來半個月了。」

    「我跟大哥有事要做。」許望秋發現一年沒見，妹妹個子長了一大截，伸手比劃了一下，驚訝地道，「望北，你長了好多啊，都變成大姑娘了。」

    許望北站得意地笑著，露出潔白而整齊的牙齒：「我本來就是大人了嘛！」又問許望川：「大哥，你看我，是不是長個子了？」

    許望川假意打量了許望北一番，笑著道：「真的長高了不少呢！」

    許望秋三兄妹說笑著往家裡走，一路上不住有人跟許望秋打招呼。《媽媽再愛我一次》讓許望秋成了名人，而《鋤奸》讓他的名聲上了一個台階。廠里的家長教訓孩子的時候，都拿著他做例子，你看人家許望秋，再看看你！

    在回家之後，許望秋將電影的事徹底放下，為過年忙碌著。準備年貨、推湯圓，買春聯等等，都是由他一手包辦。他一年沒回家了，而他明年在家的時間也很少，所以，他希望利用這段時間，好好陪陪家人，為家裡面做點事。

    許望秋每次去蘇振聲家的時候，蘇振聲總是會拉著他聊電影。聊《媽媽再愛我一次》，聊《鋤奸》，也聊他的新電影《楓》。許望秋記得上一世的《楓》是秀影廠張一導演的作品，沒想到這次劇本竟然跑到了蘇振聲手中。

    大年初三下午，許望秋一家五口來到蘇白家。他們是過來拜年的，也是過來看電視的，因為今天晚上中央電視台會播放「走進新時代」音樂會的實況錄像。許望秋本來想去廠里看的，在向蘇振聲借鑰匙的時候，被他罵了一通，說你們直接來我家看不就行了。

    蘇振聲家的電視是進口的14寸日立彩電，花了將近三千塊。進口彩電不光價格高，而且不是想買就能買到的，必須要有彩電票。蘇振聲因為《媽媽再愛我一次》轟動全國，為西川電影系統爭得了榮譽，省里獎了他一張彩電供應票，他才獲得買彩電的機會。

    如果許望秋要是想搞彩電，肯定是能搞到的。只是考慮到許望北已經上高中，萬一她看電視上癮，影響學習，那罪過就大了。就算許望北沒有電視癮，家裡有電視，隔壁鄰居肯定會過來看，那她也不要想安靜學習了。

    蘇白一家對許望秋他們的到來格外熱情，又是跟他們倒水，又是他們拿糖拿水果的。寒暄過後，蘇白拉著許望北嘀嘀咕咕地說話；謝春紅跟蘇白的姐姐和嫂子聊了會家長里短的話題，就去廚房忙活了；許望秋他們父子三個，則跟蘇振聲和蘇白大哥蘇衛天南地北的神侃。

    吃完晚飯後，兩家人就像一家人那樣，親密無間地坐在電視機前。

    這個時代電視節目極少，不過《新聞聯播》已經有了。許望秋已經十多年沒看《新聞聯播》，聽著那熟悉的音樂，他心裡感慨萬千。《新聞聯播》現在的主持人是趙忠祥，聽慣了他的的《動物世界》，再聽他主持《新聞聯播》，有種時空錯亂的感覺。

    跟許望秋他們一樣，坐在電視機前等著看音樂會實況錄像的觀眾不少。北平、天津、魔都和羊城四座城市的觀眾，對音樂會更是翹首以盼。音樂會在這四周城市演出的時候，當地媒體進行了大規模報道，可是說是人盡皆知。現在聽到央視要播放音樂會的錄像，因為種種原因錯過了音樂會的人都坐在了電視機前，等著看音樂會的錄像。

    不誇張的說，因為「走進新時代」音樂會，這個夜晚這四座城市都格外安靜。

    胡清明一家和范駿一家也都坐在了電視機前，等著看音樂會。胡清明和范駿他們對許望真的是秋恨之入骨，按道理來說，他們是不會捧許望秋的場。他們看音樂會是來挑刺的，因為胡清明聽說，音樂會有李谷依，還唱了不少靡靡之音。

    1979年10月，電影《小花》上映。插曲《妹妹找哥淚花流》由李谷依演唱，她大膽嘗試，將西洋歌劇和我國古典戲曲中曾使用過的輕聲、氣聲唱法，運用到現代歌曲上來。就是這麼一試，讓李谷依在圈外聲名鵲起。有批評者認為此曲唱法不妥，但礙於電影題材屬革命範疇，只能暗自嘀咕，無法公開指責。

    1980年在元旦，中央人民廣播電台《每周一歌》播出歌曲《鄉戀》。這首歌是風光片《三峽傳說》的插曲，由中央電視台製作。那時，許多歌曲在影視劇正式播出前，先由廣播電台放送。在《鄉戀》播放後，在贏得讚揚可肯定的同時，也出現了很多批評和討伐聲。甚至有主管意識形態的高級官員，點了《鄉戀》的名，說是靡靡之音。

    胡清明他們就是衝著這個來的，如果音樂會真的有很多《鄉戀》這樣的靡靡之音，那麼整個音樂會就會成為批判對象，許望秋和他的後台就會因此倒霉。

    時間很快指向晚上八點，音樂會正式開始，「走進新時代音樂會」的紅色大字出現在屏幕上，電視機的喇叭里傳出《步步高》那歡樂的旋律。

    在白秋玲報幕之後，李谷依走上舞到舞台中央，深情演唱：「真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔。總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我……

    清揚優美的旋律，畫面感十足的歌詞，再加上李谷依「獨特」的氣聲唱法，讓許望秋的家人，以及屋內所有人都聽呆了，一個個怔怔出神。

    一曲唱罷，蘇衛忍不住讚嘆道：「李谷依唱得真好，這首歌的歌詞寫得也很有意境！」

    蘇白的三姐蘇青一臉陶醉，像個花痴似的道：「這首歌寫得真的很好，看上去是寫梅花，實際上在寫愛情。寫這首歌的人在愛情上應該經歷了很多波折，但他依然無怨無悔。這樣有才華，又對愛情忠貞無比的男子簡直是夢寐以求的戀人，也不知道他是誰，在什麼地方。」

    蘇白向來跟蘇青不對付，而《一剪梅》是許望秋寫的，聽到蘇青花痴自己的男朋友，她十分不快：「真不要臉。像你這樣的人，他才看不上呢！」

    蘇青也不喜歡蘇白，馬上反擊道：「是是是，人家看不上我。你多厲害啊，北大高材生，長得又漂亮，人見人愛，花見花開，他一定能看上你的，對吧？」

    蘇白得意地笑了：「對啊，他當然能看上我了，不然怎麼會成為我男朋友呢？」

    蘇青聽到這話微微一怔，隨即吃驚地看著許望秋。在場其他人聽到這話也都吃驚的看著許望秋，有些不敢相信自己的耳朵。不會吧，這首歌竟然是望秋寫的！

    許望北拉拉許望秋的衣袖，問道：「二哥，這首歌真的是你寫的嗎？」

    許望秋笑著點頭道：「是我的寫的，怎麼樣，好聽嗎？」

    「好聽！這是我聽過的最好聽的歌。」許望北興奮地道，「二哥，除了《一剪梅》，你還有沒有其他歌啊？」

    許望秋微笑道：「有六七首吧，一會兒你就能聽到了。」

    許望北聽到還有六七首，歡快地道：「二哥，你不愧是我偶像，真的太厲害了！」

    蘇振聲他們都許望秋的話搞得目瞪口呆，除了《一剪梅》還有六七首是他寫的，整個音樂會應該就二三十首歌，也就是說，音樂會五分之一的歌的他的寫的。

    蘇振聲忍不住道：「沒想到望秋寫歌竟然寫到這種程度，這真是……」

    其他人也都忍不住道：「望秋這小子電影劇本寫得好，電影拍得好，沒想到寫歌也寫得這麼好，這大概就是天才吧！」

    「跟他一比，我覺得自己簡直像廢物啊！

    「人比人氣死人啊！」」

    與許望秋他們的反應相反，胡清明和他的親人對李谷依和《一剪梅》展開了猛烈抨擊：「這就是靡靡之音！」、「這首歌嗲聲嗲氣，矯揉造。」、「這首歌跟咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道。」

    隨後出場的任艷自然也被胡清明的家人批判了一番。在這個過程中，胡清明一直沒有說話，只是靜靜的看著。不過等到蘇小明走到舞台中央，唱起《軍港之夜》的時候，胡清明突然笑了：「好好好！有這首歌，許望秋和他的後台們怕是要完蛋了！」

    范駿對許望秋恨之入骨，聽到這話當即問道：「清明，這首歌有那麼厲害嗎？」

    胡清明陰惻惻地笑道：「這首歌是哪裡是軍港之夜，明明是妓女等大兵。現在我們正在跟越南打仗，一首描寫海軍的歌曲，不寫戰士站崗放哨，卻寫戰士睡覺，這是什麼性質的問題，這麼寫是什麼意思？這首歌本質上是非常反動的！」

    胡清明頓了頓，朗聲道：「明天我就去周陽同志家，我要向他反應這個問題！」