電影大師 第336章 奶酪牛排三明治

    11月日星期三這天一大早，葉惟和吉婭約好在巴林頓狗狗公園碰頭，主要是他晨運兼溜狗，吉婭卻更早就候在停車場了。

    「這裡有150張。」吉婭的臉容有一股熬夜的疲倦，但眼睛閃爍著奮然的光彩。

    「很好……」葉惟接過厚厚的一疊格線紙，翻動了起來，只見一頁頁紙上都以黑色筆寫滿了plea色和don『t，全部沒有按照格線來寫。他點點頭，吉婭出色地完成了任務，這主意其實是昨晚臨時起的，也許這份東西真能起到奇效。

    「這是什麼？」吉婭甩了甩有點酸痛的右手，現在做好了當然要問，不然怎麼能學習。

    「你沒看過《可愛的骨頭》？」葉惟還在仔細地檢查著每一張紙，不是不相信她，是絕對不能出什麼問題。

    吉婭聳了下肩膀，「我對這個故事的興趣不是很大。現在我加入了，今天就去買一本看。」

    葉惟往身旁的大眾轎車的儀表台上拿出一本新嶄的tlb，翻開開頭第一章的一頁，把書遞給她，「看看。」他繼續檢查著紙張，被拴在車邊的托托已經等得不耐了，「汪！」

    吉婭接過書看，當讀到這一段頓時明白了：

    「plea色，」i-said。「don』t，」i-said。sometimes-i-逼ned-them。「pleas-don』t」or「don』t-plea色。」it-was-like-in私s挺-that-a-key-works-when-it-doesn』t-or-yelling-「i』ve-got-it，i』ve-got-it，i』ve-got-it」as-a-softball-goes-sailing-over-誘-into-the-stands。

    （「求你了。」我說；「不要這樣。」我說；有時我兩者合用：「求你了，不要這樣」或是「不要這樣，求你了」。這就好像鑰匙明明不管用，還拼命拿著它開門，或是眼看著壘球飛過你直達看台，還不停地大喊：「我接到了，我接到了，我接到了。」）

    這是蘇茜慘遭哈維先生強-奸時的段落，她反抗未果後的哀求。

    「你是準備？」吉婭問。葉惟深呼吸地嘆息，道：「這些紙上面寫著的全是蘇茜的痛苦。它是一把鑰匙，可以打開痛苦之源。如果艾麗斯-西伯德真的愛蘇茜，那彼得-傑克遜完蛋了。」

    吉婭聽得興奮，「是今天嗎？我和你一起去。」

    葉惟看看她，「上學去。」

    「你怎麼不用上學？」

    「因為就算這樣，我的測試成績還比你好。」

    「呃……」吉婭攤開了雙手，「我已經請好假了，你不帶我一起去，我也就在街上遊蕩而已。」

    ……

    艾麗斯-西伯德與她同為作家的丈夫格倫-大衛-戈爾德就定居在洛杉磯，彼得-傑克遜因為即將公映的《金剛》也在洛杉磯。兩天後就是感恩節假期，大家都希望在此之前有個數，所以面談於今天進行。

    早上是葉惟的時間，接著下午是三方會談。

    對今天的事情，朱莉婭-羅伯茨很緊張，雖說只是碰運氣，還是抱著很大期望的，畢竟viy總能帶來驚喜。

    緊張的不只是她一個，彼得-傑克遜和葉惟的新項目本就都倍受矚目，現在碰到一起，更是tlb這個牽動著片商們神經的項目，這次無論誰贏誰輸，人們期待著結果。

    時間差不多，葉惟帶上助理吉婭開車前往位於市北面的帕薩迪納的戈爾德家，一間靠近風景優美的山林的別墅。

    「歡迎，歡迎。」艾麗斯和戈爾德一同到前園迎接來客，這對都40出頭的中年夫婦滿臉熱情的笑容。

    「很高興見到你們。」葉惟也十分熱情，當面重新認識過後，他稱讚道：「格倫、艾麗斯，我讀了你們所有的作品，真棒。格倫，你的《卡特打敗惡魔》也相當有改編為電影的潛質，但它的風格我不擅長，我認為蒂姆-伯頓會非常適合。」

    戈爾德一聽笑容更盛，「謝謝。」

    當下，葉惟隨著戈爾德夫婦走向那間古雅的大屋，一邊走一邊笑談。

    吉婭微笑的跟在旁邊，看著學習著，這不是導演的部分，這是製片人的部分，關於如何取得小說改編權。

    看看這傢伙！太精了，他不是一來就急沖沖的說tlb，卻談《卡特打敗惡魔》談得停不下來，好像今天是為了它而來，反而冷落了正主兒西伯德。可誰都知道今天的狀況，看看西伯德笑的，沒有女人不喜歡別人誇獎自己的丈夫吧？

    最絕的是，他不是在說虛話客套話，顯然真的有過細讀和懂得欣賞，說起來頭頭是道，什麼魔術師、什麼《大魚》。

    戈爾德的名聲遠低於他老婆，看他精神的，臉上都寫著自己感到受寵若驚了。

    他們是名作家，可這位是viy，17歲的電影天才，對他誰不帶些喜悅和敬重？

    談話間，眾人到了屋內的一個雅致會客廳，葉惟和吉婭都要了茶，繼續與他們或電影或文學的交談。吉婭早已被他吩咐不要亂說話，也插不上什麼話，她的各方面底蘊差太多了。

    漸漸開始談起了tlb改編權的事，氣氛變得認真起來，但經過先前這一會的相處，葉惟和戈爾德夫婦已經像老朋友似的了，就差沒有約好感恩節假期要一起去哪裡旅遊。

    吉婭終於明白自己當初是怎麼上賊船的了，這傢伙是個該死的交際花。

    「惟，我們真高興你想拍攝《可愛的骨頭》。」艾麗斯語氣真誠，戈爾德點頭道：「我們真嚇了一跳。」

    艾麗斯抬杯飲了口茶，又說道：「我相信以你的才華，你能把它拍成一部好電影。只是這部作品對我太過重要，我必須為它做出最適當的選擇。有三個先決條件，我想先說清楚，彼得那邊已經都答應了。」

    「請說。」葉惟對此早有預料，tlb為什麼難產，一大原因就是坐在對面沙發上的原作者不放權。

    「首先我會把改編權交給一個尊重原著的人，我不想琳恩-拉姆塞的事情再發生了。」艾麗斯說得認真而謙和，不希望任何人誤會她是無理傲慢，「我不是要完全遵照原著，我是要，人物們的關係和結局不能改變。」

    葉惟毫不猶豫地點頭，「沒問題。我也不理解拉姆塞想什麼，你不會知道我有多麼痛恨『哈維先生』。」

    他任憑心中衝起的怒火流露，話聲低沉：「我不只是想他死，我想親手殺掉他，我想他死了之後下地獄受苦受難，永遠。」

    吉婭看到艾麗斯的神情變了變，有些什麼不同了，吉婭大師，學著點，學著點……

    「我很高興你這麼說。」艾麗斯點頭，戈爾德安慰地摟了摟她的肩膀，艾麗斯又道：「我要有『蘇茜』演員的決定權和推薦權。」

    換句話說，誰來演蘇茜，需要她說通過才行，她也可以推薦人選。

    「我不介意。」葉惟也毫不猶豫地答應，彼得-傑克遜都答應了，他能說不嗎？而且這個條件並不過分。

    作者想推薦演員最正常不過，很多作者在創作時就已經想好演員名單。小作者沒有話語權，作品能改編為影視就夠歡喜了，但對於tlb這種超級暢銷書來說，原作者不過問演員才奇怪。跟jk-羅琳相比，艾麗斯的要求不算什麼。

    不過自己還有另一個任務，葉惟心念一轉，問道：「你現在有什麼心儀的演員人選了嗎？」

    「還沒有特別心儀的。幾年前，我想艾米麗-布朗寧演，她長得很像我心目中的蘇茜。」艾麗斯微笑說，「去年我看《雷蒙-斯尼奇的不幸歷險》，她成長得不怎麼像了，不知道現在怎麼樣。」

    「我也不知道，我不認識她。艾米麗-布朗寧不錯。」葉惟在心中補充了句，但還不夠好，跟昔日「迴避視線」的恩怨無關，布朗寧有蘇茜的鄰家女孩、小叛逆，卻沒有靈氣。

    現在只是洽談階段，有什麼想法都沒必要抬槓，拿到改編權才是首要任務。就算艾麗斯推薦克里斯汀-斯圖爾特，他也會說不錯。事實上無關恩怨，真的不行，她完全是另一個類型。

    「這一點我能答應你，我理解每位創作者對於自己作品的感情，這是個合情合理的要求。當然最終人選需要是個優秀的演員，最好還是個好脾氣。無論如何，我認為『蘇茜』都是不可能找到的，我們只能試著找個不錯的而已。」

    葉惟的話很得艾麗斯的心，吉婭注意到她的小動作了，她一高興眼角會微彎。

    「另外就是我希望電影可以到賓夕法尼亞州費城莫爾文鎮取景拍攝，我成長的地方。」艾麗斯說出最後一個先決條件。

    「我想主體在那裡拍，沒什麼問題，費城的古老感覺很適合故事70年代的背景。」葉惟想了想的點頭，又道：「我也想念那裡了，在我7、8歲的時候，我和我父母去過費城旅遊。十年了，我還記得奶酪牛排三明治（chee色steak）的獨特味道。」

    看！她的眼角又彎了。吉婭暗地大呼，他說真說假？chee色steak？

    「我隱約記得……我們光顧的那家店裡還是店外？牆上掛滿了明星名人的照片。我想，為什麼不掛我的上去？」葉惟說著一笑，「下回到費城，我一定要再去那家店，那我的夢想成真了，就不知它還在不在。」

    艾麗斯和戈爾德都笑容可掬，她笑道：「你說的店應該是pat『s-king-of-steak，那是奶酪牛排三明治的起源店，它還在。」戈爾德說道：「每次我們回費城，幾乎都要去那裡一趟。」

    「那真棒。」葉惟一臉驚喜。

    見三人興致盎然地談起了費城的特產美食chee色steak，吉婭真是驚呆，他是說真的吧，不然太可怕了，太製片人了！

    不管是真是假，只是製片人是贏不了tlb的改編權的，戈爾德夫婦不是沒有選擇，還要是賬面上的更好。

    談完了先決條件，葉惟大喝了一口茶，正式談起自己對tlb的理解、感受和設想等，一時間會客廳里只有他的聲音：

    「我會拍成一部文藝片，和lms不同，不會有黑色幽默，雖然書里有很多幽默，但蘇茜遇害之後，銀幕上就不會再有幽默。

    我們知道，電影和小說在承載力方面有著巨大差別，電影的承載力有限，小說無限。預設tlb的片長為120分鐘，這麼點時間絕對不可能容得下書里所有的內容和細節。我們需要去選材，最大的問題是，怎麼選材才能做到情感上的統一？

    書的故事打破了時空，有現在、有過去，時間跨度非常大，有家庭的、校園的、天堂的內容，不同人物不同的變化，互相交織影響。看小說你可以慢慢看，細細感受，很多氛圍和情感是可以共存的；但電影不行，電影太短了，太快了，一次只夠體會一種情感，喜劇就要好笑，悲劇就要痛心。」

    葉惟說得不徐不疾，自信、自然，吉婭看著聽著感覺自己真有得學，而戈爾德夫婦都聽得入神。

    「我不是說一定要這麼改編，我們用三幕式結構試試。

    第一幕，蘇茜生前的美好生活，溫馨、真情、希望。

    第一轉折點，蘇茜遇害，什麼都毀滅了。

    第二幕，蘇茜遇害後的種種變化，從每個人都落入黑暗的深淵，再漸漸地傷口癒合。案件的真相也在漸漸查出來。

    第二轉折點，沙蒙先生出事，沙蒙太太回家。

    第三幕，是整個家庭迎來了新生，而哈維先生也走向死亡，蘇茜終於安息了。

    在120分鐘裡，我們不可能把像蘇茜、琳茜或巴克利小時候的趣事糗事、沙蒙夫妻的愛情故事拍進去，這些屬於背景介紹的全在第一幕開頭就要搞定。這些好解決，但不是天堂，天堂是真正的麻煩。」

    葉惟停頓了下來。

    入神的艾麗斯醒了醒，問道：「天堂怎麼了？」

    「按照書里的天堂，設定和情節，如果就那樣拍出來，將會嚴重破壞情感的統一。」

    葉惟說得非常慢，非常嚴肅：「我知道天堂對於這個故事有多重要，在小說里它是好的，讀者可以通過蘇茜具體細膩的自白感受到她真實的情感，還能有自己的想像空間。

    但電影！如果，我是說如果按照傑克遜先生的設想去拍，它必定會太過快樂和花哨，心情好就鳥語花香？

    當一個仙境場景出現在一個人慘死之後，如果她還在那裡玩鬧，像第二章里蘇茜和哈莉玩樂器、玩時裝，這對電影是一場災難！電影不給人想像空間，電影實現人的想像，從文字上我們可以想像蘇茜和哈莉其實是苦中作樂，影像上這種場景……會把整個故事沖得七零八落。

    想想，在第一轉折點，一邊是人間的悲痛欲絕，另一邊是蘇茜在天堂玩樂？當我們處於悲傷的軌道上，突然一下把我們拉去另一條完全相反的軌道，這種情感不統一，就算只是出現一次，都會毀掉整部電影，讓人費解、滑稽，這不行。」

    「噢……」艾麗斯和戈爾德都皺起眉頭，似乎開始有點猶豫，彼得-傑克遜說的肯定不一樣。艾麗斯問：「那你的想法是？」

    「怎麼處理天堂，我還沒有完全想好。」葉惟抿嘴地聳聳肩，「無論怎麼樣，我的電影一定要做到情感統一。」

    吉婭深以為然地點了點頭。

    一個上午，葉惟和戈爾德夫婦談了很多，吉婭如此近距離地發現自己和viy的差距已經是十個巴斯光年，《婚期將至》的時候大概還只是一個，製片人、導演，這小子真上道！不過他還沒有使出那些紙，不知打著什麼主意。

    午餐的時候，大家停了tlb的話題，聊了些輕鬆的日常，到了下午，彼得-傑克遜團隊來了。

    viy早上幾乎就罵了傑克遜一頓……而傑克遜他們這麼緊張應對。

    今天絕不是開什麼茶話會。