電影大師 第二百八十三章 為了電影

    放映室里默靜無聲，眾人臉上都有著思索的神色。

    葉惟心裡無法不緊張，別的分歧都可以商量，這個不行，百分之百不行。

    「我覺得威廉說得有道理。」高茲曼率先表態，「惟格，我明白你對藝術的追求，但回家更符合主流價值觀，對所有觀眾都更容易理解。一個瀕臨崩潰的家庭，經過重重的考驗，終於凝聚在一起，回家。」

    操……！葉惟頓時暗罵，加里，你個老東西，有時候真想殺掉你。

    「回家更會有一種故事結束的感覺。」卡森伯格也表態了，微笑的樣子並不威嚴，像在單純地討論：「故事開始於他們離家，結束於他們回家。這樣觀眾們更有一種完成的滿足感。去吃雪糕的確很溫情動人，也更有藝術價值，就怕它會讓觀眾困惑。」

    觀眾困惑等於不商業，現在夢工廠對lms是商業第一位。卡森伯格的膽子似乎被接連的失敗削薄了，怕。

    葉惟心中又無奈罵了聲，心念急轉怎麼扳回來……

    當然不能說些「談到商業，我想談談《驅魔錄像》和《逃出克隆島》，嘿嘿」的話，那樣太不中聽了，也太自大了，別說和卡森伯格比，跟高茲曼比製片威望，《沉默的羔羊》、《費城故事》、《兄弟連》、《我盛大的希臘婚禮》……怎麼比。

    權力不是一個年輕人最近有了點成績就有，他是懂的，就自己的資本還遠遠不能讓製片廠交出終剪權。雷德利-斯科特夠厲害了吧，每次導演剪輯版還都會比公映版評價更好，可這麼個大導演一樣沒有終剪權，《天國王朝》爛透的公映版就不是他剪的。

    其實眼下的情況，本來是製片方給製片人壓力，再由製片人去搞定導演，但他就是導演，就沒了中間的緩衝。

    千萬念頭閃過，葉惟站了起身，正對著眾人，表情平和，以一股非常誠懇的語氣說道：

    「先生們，談到商業，我們的分歧有多大關係？對普通觀眾來說，故事在理察一家大鬧比賽現場那就已經結束了，不管結尾是回家還是吃雪糕，對他們有什麼分別？他們不懂，也不在乎，當他們想起、談起這部電影，是什麼，是一家人以瘋狂的方式團結在一起，選美比賽失敗了，但他們又好像贏了，就是這樣。

    怎麼結尾有什麼分別？這個鏡頭、那個鏡頭，有什麼分別？」

    「但是！」葉惟說著度了兩步，指指小放映銀幕，「如果這是一部有志衝擊獎項的影片，它就需要有更多的電影藝術，更高的層次！它可以做到。在頒獎季鑑賞它的人，我不是說全部，但平均鑑賞水平更高，當它有一種讓人值得思考、有一種它不簡單的感覺，它就是更好的。這也是商業，這會讓它變得更值錢！」

    眾人聽得有點重新思索之色，彼得-赫勒在點頭支持，沒想到傑夫-斯邁竟然也點頭說：「我同意這個觀點，兩個結局對普通觀眾的商業分別並不大。」

    得到了意外支持，葉惟心頭大喜，連忙再接再厲，不給想著的戈登伯格半點反擊機會，謙遜地按了按胸口，又懇切的道：「先生們，我明白，你們每一位都是想《陽光小美女》更好，無論文藝性、商業性，它承載著大家的期望。

    而且你們每一位，都比我有更多電影從業經驗，按理說我應該聽你們的。只是這項目是我一手一腳搭建起來的，這些影像全是我一個個鏡頭拍出來的，單就這部電影而言，我對它的投入和理解，是全世界最高的。

    就這一點，容我自大一回！我和lms，就像愛因斯坦和e=mc?，我們都不能確定這是正確，但沒人比我們更了解。之前所有的努力都為了通往我的結局，如果不是，那是走了錯誤的岔路。

    所以，請在這個問題上，再給予我你們的信任。我，葉惟，我用我的電影聲譽去擔保，我的結局更好，最好。」

    葉惟點了點頭，以示說罷。

    一片沉默，眾人心思各異，葉惟這番話懇切的同時也很重，所謂電影聲譽做擔保換句話「我會傾盡一切悍衛我的版?」，不同意就鬧到同意為止，假如以後成果不好，我一力承擔。

    viy年少輕狂，他們也不是第一天知道了，以他近來的成就，他不可能反而不狂，沒有更狂倒讓人奇怪。

    威廉-戈登伯格沒再爭論什麼，剛才就完全表明自己的態度了。

    「這個問題也要問問史蒂文、湯姆他們的意思。」卡森伯格決定的說，笑容不減，「現在先保留吧。」

    史蒂文-斯皮爾伯格，湯姆-漢克斯。

    卡森伯格一決定，高茲曼、普萊斯等人也就點頭。

    葉惟稍鬆了一口氣，總算爭回了機會，不過卡森伯格應該還是不傾向他的結局，拿不定主意才會這麼說。

    但他想自己有著很大的勝算，因為斯皮爾伯格肯定明白結局對導演意味著什麼，另一方面如果「出土文物」是那種喜歡對別人的電影指手劃腳的人，說真的，《逃出克隆島》也不會那樣……

    就這樣，這場放映會散場了，總體來說分歧並不多，縮不縮減5分鐘也不是關鍵，關鍵就在結局，以及影響評級的鏡頭。

    還有一個工序，漢克斯、羅伯茨有權先看看，若然覺得裡面哪個鏡頭把自己拍得不好，或者關於自己怎麼的，也可以要求修改。因為他們是參與分紅的巨星，漢克斯還是大老闆。

    葉惟和高茲曼一同離開夢工廠時，在停車場，高茲曼扶扶眼鏡，有些意味深長的說：

    「小子，聰明人不會攬這麼多責任，現在夢工廠要加大lms的宣傳費，你懂吧，它被視為是一部超級大片了。普雷通沒那麼高要求，夢工廠沒有止境。這種瘋狂通常……你有沒有想過，你把責任全攬了，你承受得了嗎？」

    葉惟聳肩地笑了，沒什麼畏懼，「其實我攬不攬都是我的，不管用哪個結局，要是搞砸了，全部我的責任，不是嗎？」

    「哈哈哈！你明白就好。」

    ……

    事情暫時只能這樣，這周末不是約會周，在這七月底的周末星期六晚上，葉惟和一幫老熟人在巴德家的好味道國度餐廳相聚，南加大的達魯姆他們。

    他們剛從南加大畢業，沒有人準備繼續讀博士，他們正尋找工作，對重燈光的赫利-金、重音效的福林-加納德等人有工作就很好，但對志在導演的達魯姆、攝影的皮特，從助理做起可能熬上很多年就成了助理，工齡和機會並不是正比的。

    所以他們早有獨立製片的想法，一個喜劇愛情故事。因為《天使之舞》、《婚期將至》的資歷，讓他們有那麼點優勢，卻也不是很大，他們的畢業作品拍得還好，卻沒有到讓人驚艷的程度，籌資不容易。

    「當然要獨立製片！那才是拍電影，我是說真正的獨立！」

    熱鬧餐廳的一角，九人圍坐著一張大圓餐桌，巴德老爸笑呵呵的親自招呼，這不，又端來一盆水果拼盤。

    葉惟一邊吃著新鮮水果，一邊感慨的道：「想怎麼拍就怎麼拍，想怎麼剪就怎麼剪，只有錢的問題，沒有分歧爭鬥的問題。像我們拍《天使之舞》那時候，那種絕對自由的狀態，那種獨立精神！太棒了，真懷念。」

    雖然他沒有細說，眾人也能聽出他正「幸福的煩惱」，剪輯上有什麼分歧吧。

    「惟，誰不愛獨立製片呢？」

    「錢的問題其實是最大的問題。」

    「沒有錢，沒有分歧。」

    眾人紛紛笑說，葉惟也笑著點頭，確實如此，問道：「夥計們，你們的預算目標是多少？」

    談到這事，眾人都不禁臉露躍躍，viy是他們認識的最大人物了，如果他能幫忙，那就太好了。達魯姆揉揉雀斑鼻子，正經的道：「一百萬美元，這是終極目標，我們有個30萬就可以拍了，跟家人朋友借點，再刷幾張信用卡，湊到50萬就能拍得很好。」

    那就是希望我投30萬。葉惟思索，他們不知道「尤尼克-庫勒」是他，不然可能直接?要了，不會說得這麼委婉。

    他笑了笑，刺起一塊西瓜放進嘴巴品嘗，「我絕對有興趣投資你們，但是我們知道找錢是一種成長過程，我直接給你們不是好事，所以這樣怎麼樣，等你們籌到20萬，剩下30萬我給。」

    「我的天！」達魯姆興奮得叫出聲，「真的，惟，你說真的？」

    其他人也激動不已，達魯姆的女友兼美術設計帕雷拉都要鼓掌喝彩了，「viy，我就說了，你一定願意幫忙！」

    「這不是幫忙，這是投資。」葉惟哈哈大笑。

    達魯姆還有點難以置信：「你確定？我們的劇本在哪裡，計劃書呢？」他找找周圍找不到，急了，「噢！我沒帶來，我以為不會談正事……我該帶來的。」

    「老兄，這你就不對了，想像一下，今晚你剛巧在這遇到斯皮爾伯格怎麼辦？幸好他去了馬耳他拍片。」

    葉惟說完笑認真起來，掃視眾人，由心的道：「你們知道投資電影還比不上買谷歌股票來錢，隨時還會血本無歸，誰他馬想靠著拍電影賺大錢那肯定是不懂賺錢的。可有什麼辦法，就是喜歡拍電影啊！我知道你們的能力和熱情，投資你們值了，為了電影。」

    達魯姆、帕雷拉等八人的年輕臉龐上滿是感動，滿是衝勁，紛紛拿起桌上的飲品杯乾杯，「為了電影！」

    ……

    「惟格知道自己在做什麼，可以聽他的。」

    「史蒂文，我不確定，從去年底開始，我們就好像沒有做對過一件事。我不是責怪你，當初你也說可以聽邁克爾-貝的……boom！這回他把我們炸了。這麼多年了，我還是覺得，電影真讓人費解。」

    「我本來對邁克爾有很高的期望，現在看來，布魯克海默才是正確的。邁克爾暫時只適合拍爆米花片，他處理不好藝術，《珍珠港》也沒讓他有什麼長進。這次對我、對他都是很大的教訓。」

    「你是管得太少了，真人電影方面不是我擅長的，公司真的需要你的才華。」

    「我總得拍自己的電影。」

    「哎，史蒂文，我們的麻煩夠多的了，我真不希望《陽光小美女》也給我們一刀。」

    「那小子跟邁克爾不同，邁克爾比不上他。邁克爾仍然只是個技術熟練的建築工人；那小子，他的技術還不熟練，但他已經是個建築師，他懂發明，他也懂盜墓，他就是那種風情萬種的盪-婦，我們可以放手讓他做。」

    「看來你更欣賞他了。」卡森伯格有點驚訝。

    發明者、盜墓者，是斯皮爾伯格對電影人的一種定義，也是他曾經猶豫多年的問題，是做個開創的、藝術的、可取代前人的，但曲高和寡、甚至完全不被理解的發明者，還是做個挖掘前人成就，但能贏得掌聲、榮譽、財富的盜墓者？

    1975年，《大白鯊》上映，斯皮爾伯格已做了選擇，當時說「我想讓人們喜愛我的電影，我是個勾引人們走進影院的盪-婦。」

    「看了《驅魔錄像》，我是更欣賞他了，他懂得平衡，他知道怎麼在商業中文藝，這是我研究了很多年才學會的，那小子就懂了。不是我有多少信心，是他給了我們信心。」

    「但願你看錯邁克爾-貝的事，不會再發生在葉惟身上。」

    「我也希望。」

    ……

    時間踏入8月份，《陽光小美女》的剪輯爭端進展很快，當個周末漢克斯就表示這件事全交給製片組，相信大家的專業能力，其實最重要還是斯皮爾伯格和卡森伯格的態度。

    葉惟和斯皮爾伯格有了一個國際長途電話通話，如果不是馬耳他太遠，會是面談。

    「年輕人，你該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代，不是給那些製片廠野蠻人拍電影，不然你怎麼爭都爭不了。」

    電話里，斯皮爾伯格笑聲爽朗，也不像有受夢工廠的狀況影響，「你也許不知道，喬治-盧卡斯，那老鬼當年就因剪輯權的問題，說以後永遠要做獨立製片人，喔該死，他還真做到了。」

    葉惟正在家中後院曬著早上的太陽，聞言想起什麼，心有同感的笑道：「我們都是豬，我們都是用來替人們嗅東西的動物，他們給我們套上皮帶，以此控制我們。但是，我們是些挖金子的人。」

    「……這是喬治說過的話對嗎？哈哈！」

    「是的，著名的話，我在南加大旁聽學到的。『那些什麼都按照好萊塢來剪的剪輯師，就是剪掉我們的孩子們的手指的人。』」

    「你這麼一說，我還真有點懷念那個年代，可我們花了多大的努力才擺脫了它？」

    「你和喬治是擺脫了，我還沒有，我的孩子的雙手雙腳都快被剪掉了。」

    「惟格，我、傑瑞弗，大家都知道一個事實，導演比辦公室里的人更懂他的電影，在一部片子最後剪輯的時候，去跟導演作對，是非常愚蠢的事情。這個項目，我們本來早就打定主意放手讓你去做的，是夢工廠的變化讓事情變得不同。」

    聽這語氣，葉惟頓時緊張起來，從太陽椅上坐起，「你可以抽空看看影片，我相信你會有一個明智的判斷。」

    「我等完全做好的公映版出來再看，現在看會失去很多驚喜，我不想浪費一部好電影。」

    葉惟聽著挺挺眉頭，似乎又不像……

    手機繼續傳出斯皮爾伯格的話聲：「這些剪輯問題，是誰都說不清楚對錯的問題，既然這樣，為什麼不相信更懂的導演呢？我和傑瑞弗談過了，你的結局很好，就商業和藝術的總值上，它毫無疑問更高，所以你可以繼續使用。」

    什麼！？yes！葉惟激動地一揮拳頭，在草坪上走來走去，幾乎大吼的高興道：「謝謝，史蒂文，謝謝你們的信任！十隻手指都在的雙拳揮出去的力量是最大的，謝謝！！！」

    責任？壓力？來吧，有這一雙鐵拳，什麼都不怕！

    「你的表給了我們信心，《驅魔錄像》裡你把商業和藝術平衡得很好，看起來你沒什麼困擾的。」

    葉惟撓撓頭，望著湛藍的天空，笑說：「我不知道，我並不憤世嫉俗任何一邊，我就是覺得商業有商業的價值，藝術有藝術的價值，我們需要這個，也需要那個，都有樂趣，有樂趣就好。」

    「以前我是花了很多年，才明白這道理。」

    「是的，就因為有你們開路，我們這些後輩才明白得更快，你都證明了，商業和藝術是可以共存的。」

    「這話我接受了，哈哈。就這樣吧，你繼續把後製做好，我還要忙些文案，我這邊拍攝很緊張。對了，再次祝賀你的《驅魔錄像》創造了奇蹟，你真的該慶幸自己不是活在舊好萊塢年代，不然你肯定要道歉。」

    「道歉？道歉什麼？」葉惟很少地聽不太懂。

    「道歉你賺了很多錢，道歉你嚇壞了很多人。」

    ※※

    「《大白鯊》不過是一部用來賺錢的災難片，它本身就是一場災難。」

    ——1975年6月28日，28歲的史蒂文-斯皮爾伯格，登刊於《紐約郵報》的道歉聲明。