電影大師 第391章 你也喜歡卡朋特

    夜空的星光照映下，一輛黑色奧迪行駛在北聖莫尼卡大道上。今天是馬丁-路德-金日，交通狀況比平時的周一擁堵得多，這時奧迪車漸漸停下，前面排了條車龍，都在等待過一個十字路口。

    「艾米-格蕾，我一直都說，交通是洛杉磯最偉大的特質，它能讓每個人都變為甘地。」

    「哈哈，洛杉磯也有很多好方面啊，最好的就是天氣，紐約現在下著大雪呢。」

    「天氣各有各的好。紐約比洛杉磯更有一種人文氣息，la相比就像個鄉下地方，只有電影。」

    「不是的，這裡也有很多偉大的文化，只是很難去發現。我感覺……這裡好像什麼都是盧外的，像好萊塢露天音樂廳。這點很特別，不過我更喜歡傳統的音樂廳。」

    「所以我才說洛杉磯像個鄉巴佬，要不趴在沙灘曬上一天，要不就到你說的這些露天場所玩，知道為什麼紐約沒有迪士尼樂園了吧。我有時候真討厭這個鄉巴佬，有時候又覺得它挺可愛，是粗鄙了些，但更自由，實誠，悠閒。」

    「每座城市都有可愛和討厭的方面。」

    葉惟和艾米談論著洛杉磯和紐約，在這個話題上，彼此的看法差不多，沒往深刻的方向去多談。

    當可以開車走了，葉惟踩下油門，繼續往南面前行，「現在我真像個馬路菜鳥。」艾米輕笑了聲，葉惟看看她，又道：「你知道當《後天》的故事背景地是洛杉磯，會發生什麼事嗎？」

    「什麼？」艾米饒有興趣。

    「你們全部都得死。去哪找圖書館？」葉惟說。艾米噗通笑了起來，笑道：「有的，有的啊，洛杉磯中央圖書館，我去過。」葉惟點點頭：「好吧，你們好不容易到了中央圖書館前，鬆了口氣，心想終於可以燒書取暖了，但是……」

    「但什麼？」艾米笑問。

    「進不去，所有門都鎖死了，裡面沒有一個人。」葉惟說。艾米頓時又笑，葉惟微笑道：「然後傑克-吉倫哈爾說『該死的，跟我來！我知道個地方有開門的圖書館，裡面長期有一群書呆子，哈佛-西湖！」

    艾米笑問：「接著呢？」

    「在他考慮是帶你們去初中部還是高中部的時候，你們已經全部凍死了。」

    「哈哈！」艾米忍不住地大笑，「那還好不是發生在洛杉磯。」

    葉惟鬆開方向盤攤起手，「這就是洛杉磯做的。」

    「注意安全。」艾米笑說，享受著這種輕鬆有趣的約會氣氛，viy真的很幽默迷人，像他在博客、專欄、節目等表現的一樣。

    想起他的博客，就想起他最近在幫助那些受騙少女，也想起今晚他獲獎時緊緊地抱著那個女生……艾米問道：「今晚和你一起出席典禮的女孩？」

    「茉迪-賽明頓。」葉惟一邊握回方向盤，一邊道：「她來自猶他州一個小地方，剛來洛杉磯第一天就被騙走了四千塊，只剩下幾百塊。茉迪是個純樸的女孩，非常害羞，幾乎說話都說不好那種。」

    他看看默然點頭的艾米，知道那天自己對受騙少女們說的「你們和明星演員最大的差距在於受教育水平」，一些女孩對此不以為然，如果她們了解一下像艾米-羅森就應該明白。

    雖然流傳最多最廣的都是些美國夢故事，底層小人物突然功成名就。大多是舊好萊塢的事了，其實在今天，影視娛樂業早已不是新興行業，這就意味著資源必然會大量傾斜向高出身的人。

    很多時候，那些人的確更優秀。

    有什麼辦法，像茉迪從小讀的是普通公立學校，艾米-羅森讀的是斯彭思，茉迪從未登過舞台，艾米-羅森7歲就亮相紐約大都會歌劇院。如果艾米比茉迪優秀，同年齡取得的成就更大，也是理所當然的了。

    艾米-羅森們出身更高，更聰明，更有見識，更成熟，更多人脈和機會，讀名牌私立學校、名牌大學，還繼續學東學西。

    茉迪們要和她們斗……好好學習總不會錯。

    當然不是所有，不管什麼出身和受教育水平，有些明星名人就是俗不可耐，他今晚就見到不少，簡直犯噁心。

    「茉迪是個上進的人，看上去像，我希望她真是這樣。」葉惟說道。

    「你幫了她們很多。」艾米贊說。

    「還行，我幫忙她們，心裡高興，也算是一種相互的給予。」葉惟看看她，「我知道你在環保、保護動物方面都做了很多。」

    「還行。」艾米像他那麼說，心想他對自己的公眾信息真的很了解，「那你呢？環保？保護動物？」

    「當然了，我愛保護環境，我愛保護動物。」因為真心，葉惟說得毫不猶豫，「可惜到現在，我還沒有多少貢獻。我想起有一次，小學的時候，我保護過一群加拿大野鵝。」

    「怎麼回事？」艾米語露興趣。

    這時又要停車了，葉惟側身看著她，講道：「有一天，學校樹林不知道從哪裡來了幾隻鵝，野生動物總是這樣，突然大搖大擺地出現，它們在那裡住下了，還下蛋。有些不友善的傢伙喜歡去打擾它們，然後我揍了他們一頓，說這是我的鵝。

    它們的日子又變得好過，沒多久，就從幾隻變成有上百隻，學校不得不管，讓我把那些鵝帶走。但我只是說說而已，那些不是我的鵝！可是大家都開始叫我鵝王（goo色-king，傻子王）。」

    艾米笑了聲，不知他說真說假，此時真想伸手打他一下。

    「這應該是紐約沒有的事，我不知道，但在洛杉磯，幾乎遍地都是鵝（傻瓜）。」葉惟聳肩說。

    「不，紐約也有很多鵝（傻瓜）。」艾米笑說，感覺墨鏡都擋不住他的銳利眼神，「這是真的還是假的？」

    「真的。」葉惟望回前方，又踩油門，「沒有多少人知道，畢竟年代久遠了。在這個行業里，你是第一個知道的。」

    「我感到榮幸。」艾米看著他的側面，越看越心動。

    「艾米-格蕾，不告訴我關於你的什麼，在行業里我是第一個知道的嗎？」葉惟說。

    艾米笑望向前面的夜路，車流在前行，街景在倒退，心頭在快活地躍動，「我是素食主義者。」

    「眾所周知了。」葉惟說，「這也是我佩服你的地方之一，我總抵抗不了美食的誘惑。」

    「別這麼說，這讓我羞愧，我在考慮不再素食了……」艾米不好意思的把耳邊垂髮塞回耳後。葉惟噢了聲：「不是很酷，但ok，艾米-格蕾，歡迎回來。」她笑白了他一眼，卻隨即想戴著墨鏡呢，對方看不見，「不是回來，人類最早是食草動物。」

    「真的？」葉惟驚訝的看看她。艾米點頭道：「有科學理論，我們的牙齒是食草動物的牙齒類型，食肉動物不是這樣的。」

    葉惟哦的一聲，微笑道：「謝謝，我家老頭都沒有告訴過我這點，他就只會說『如果人類像鯊魚那樣，我早就發達了」，他是個牙醫。」

    「哈哈哈！」艾米不禁大笑出聲，這話好笑，自己在一位牙醫孩子面前談牙齒也好笑。

    「然後我就像，『如果人類像鯊魚那樣，我早就是醫生的兒子了。』」葉惟又說。這下笑得更歡、更停不下來的艾米伸手去打了他肩膀一下：「誘-are-so-mean！」葉惟歪歪頭：「鯊魚-奧尼爾就這麼叫姚明的，『誘-mean』！當他被姚明教訓的時候。你喜歡什麼體育嗎？」

    艾米笑道：「沒什麼特別喜好，我在學校學過騎馬，不賴的。」

    「騎馬很酷，但你確定這隻有我知道嗎？」葉惟問，「艾米-格蕾，做人要誠實。」

    「唔……」艾米想了起來，忽然有什麼就想告訴他，「這事真沒人知道，我只見過我父親一次，那時我還是個剛記事的孩子。」

    葉惟頓時轉頭看向她。艾米失笑：「說這個有些奇怪對吧。」葉惟搖頭：「一點都不，這才讓我感到榮幸。艾米-格蕾，現在我明白為什麼你在《歌劇魅影》裡演得那麼好了。」

    《歌劇魅影》的女主角「克里斯蒂娜」幼年喪父。

    「你真覺得好？」艾米不由得認真問，想聽到他的真實看法。

    關於她在《歌劇魅影》的表現，有著兩種截然對立的評價，一種認為很好，因此她獲得去年金球獎的音樂/喜劇類最佳女主角提名，以及土星獎的最佳年輕演員；另一種認為很爛。

    就像這樣「克里斯蒂娜是個傻瓜，沒有生氣，無力的漂亮聲音，空洞的眼睛，愚蠢的電影」；或者這樣「艾米-羅森的聲音很美，但在這部電影裡無法找到擺脫困境的辦法，失望。」

    除了服裝布景方面，影評界對這個版本的《歌劇魅影》沒什麼好評，只有32%爛番茄新鮮度，但有84%觀眾喜愛度。

    「真覺得好。」葉惟也認真起了神情，一邊開車一邊說道：「說到歌劇，你的造詣肯定比我高，我不說歌劇版《歌劇魅影》怎麼樣，很多批評的人都沒有意識到他們在談著的是一部電影。

    你能找到近年來哪部電影版《歌劇魅影》是被評論界和歌劇迷說好的？你找不到。

    艾米-格蕾，電影版都承受著很多不公平的期望，拍攝經典總會有這種壓力。《歌劇魅影》本就是最偉大的歌劇之一，對它來說，最有表現力、最適合它的地方永遠是在舞台。

    而銀幕有銀幕的表現力，電影有電影的東西，有電影的製作方式。我知道很多歌劇迷說『我看過幾十遍《歌劇魅影》的演出，所有的電影版我都看過，艾米-羅森是其中最差勁的一個克里斯蒂娜』，也許這是事實，但這是沒道理的。

    他們在以舞台去看待銀幕，有些問題不是你的問題，是因為歌劇和電影永遠不可調和的差異。像演出的方式，歌劇是排練了又排練，一個晚上一次搞定；電影是要拍攝好幾個月，每個場景每個鏡頭甚至不是順著來，各有各的難度。

    可是，歌劇一開演，舞台全是演員的！演員就是主宰。但電影？抱歉，艾米-格蕾，你怎麼演，你怎麼唱，不只是你自己怎麼想，還要看導演怎麼想、剪輯怎麼想、製片商怎麼想……所以他們罵電影我可以理解，罵你，我不能支持。」

    「謝謝……」艾米在墨鏡下的雙眸流轉著別樣的神采。

    葉惟繼續說道：「也許因為我不是歌劇迷，我能享受到這部電影的故事，還有你的演出，那真的非常美，美得不真實！

    不僅僅是美，你的表現令人難以置信，你有自己的方式，有你的理解，不受限於經典，這真是非常具有勇氣。你每演一個鏡頭，那都是勇氣。偉大的歌劇版擺在那裡，你還要演出屬於自己的東西，太難了，但你做到了。

    而且就電影來說，我覺得你演得更現實，克里斯蒂娜只是個16歲的女孩，她的年輕，天真，甜蜜，還有她的柔弱，她的堅韌，我想說你是完美的！我想說每個《歌劇魅影》粉絲都應該感謝你，因為你給了大家那麼好的克里斯蒂娜。

    但我又得感謝《歌劇魅影》，把你的青春美麗綻放得那麼徹底，真好。」

    「謝謝，viy，你把我贊得太高了……」艾米一直沒說什麼話，聽著他說，聽著心跳加速的怦然聲音。

    她喜歡聽這些，喜歡他的認真成熟，比他的幽默更喜歡，雖然早已清楚著viy才華橫溢，可這樣看著聽著……真好。

    「個人看法。」葉惟說，「有人是因為《歌劇魅影》而喜歡你或者討厭你，我是因為你才喜歡《歌劇魅影》。」

    艾米聽得心如鹿撞，然而這份讚美真的太重了，讓她自己感到無法承受，也認真道：「謝謝你，但真的謬讚了，我確實演得還不夠好，唱功也只是一般，這些年音樂上我有點落下了。」

    她說著嘆了聲，摘下了臉上的墨鏡，擦了擦發熱的雙眸，「整個拍攝期，我都不怎麼好受，那時我剛剛16歲，身體還在繼續生長，可每個拍攝日都要穿著緊身胸衣14小時。」

    「那時候真的……」她停著話，輕輕地搖頭，「我幾乎不能呼吸，好幾次我幾乎昏倒在片場，那影響著我……我不是要找藉口，我是好遺憾，一生就只有那一次機會演電影版克里斯蒂娜了……」

    「那我又明白了。」葉惟看看她，微笑道：「我最喜歡你表現出的那份柔弱，在柔弱中卻又堅韌，太動人了。這不是上天的安排是什麼，如果你不是很難受，也許就沒有那種表現。所以不需要遺憾，你演得夠好的，留點給後人吧。」

    「也許。」艾米抿嘴笑了笑，把墨鏡折起放進手袋，「我認為我至今演得最好的一個角色，還就是《雙面天才》的『克萊爾』。」

    「你不是忘記了嗎？」葉惟促狹的問。艾米沖他瞪瞪目，「你一說我又想起來了。」

    「艾曼妞，你真可愛。」

    「惟格，別用這種語氣跟我說話……」

    「哈哈哈！更可愛了。」

    ……

    星月閃耀在夜空中，夜色越發地醉人，已經是凌晨時分，黑色奧迪車駛到聖莫尼卡碼頭西面一處停車場停下。

    先走出的是個黑西裝的高大少年，他走到副駕車門邊開車門，一位白色束腰長外套搭牛仔褲的卷長發少女走下車，她高挑的身材展著曲線，清美的臉容露著笑顏。

    一路上，兩人笑談了很多話題，大都是關於藝術方面，很少的流行文化，很多的古典領域，也有天馬行空的話題。

    「如果不從事藝術，我想當個太空人。」艾米雙手插著衣袋，漫步在停車場邊的沙灘上，望著遠方融在一起的夜空大海。

    「哇喔！」走在旁邊的葉惟一聲驚嘆，「我認識很多女孩，想當太空人的，今天才算認識到一個。」

    「你認識很多女孩？」艾米側頭歪身的笑嗔。

    葉惟坦然的點頭，「很多女孩。可是對宇宙、科幻這些感興趣的真不多，你只是說說的吧？」艾米答道：「不是，我真想當太空人，我想到月亮、火星，更遠的地方去。」

    「那也是我經常想的。」葉惟有些興沖沖，「跟宇宙比，人類太渺小了。你喜歡《2001:太空漫遊》嗎？」

    「電影，書，我都喜歡。」艾米笑點頭。

    「那真的酷！」葉惟驚呼，「《人猿星球》？」

    「電影，書，我都喜歡。」艾米又是笑點頭，補充了句：「最新版的不喜歡。」

    「誰會喜歡？」葉惟大感志趣相投，看著她撫挽被海風拂動的秀髮，說道：「2001版的結局更忠於原著，但整部電影最大的問題是……太傻了！」他連說了好幾聲太傻了，「你知道，你就是不能，像那樣傻。」

    艾米無聲地笑，盡露著貝齒，還以為他要影評一番，不過「太傻了」就夠了呀。她回憶著道：「我記得，當時看到決戰的時候，他們用太空船的引擎對付人猿軍隊。我看呆了，什麼！？」

    「那還是小問題，你就是不能把《人猿星球》拍成《斷頭谷》那樣。」葉惟怪異地咧嘴，「像個裝模作樣的警察故事。老兄，我們說著的可是《人猿星球》！」

    他突然噗通地跪倒在沙灘上，滿臉震驚的望著前方，話聲從輕到高：「『噢我的天，我回來了……我已經回家了，一直以來都……我們終於真的那樣做了。你們這些瘋子！你們破壞了一切！該死！！！你們都應該下地獄……！』」

    艾米忍著笑，這是舊版《人猿星球》的結局，最經典的了。

    不管他看不看得到，她演起了「諾娃」，疑惑地望著前方，仿佛那裡有座殘破的自由女神像。

    「那才是《人猿星球》！」葉惟猛然一下跳了起身，揮了揮拳頭，「那真的太有震撼力了！」

    「所以我想當太空人嘛。」艾米笑說，說來奇怪，不但不覺得對方孩子氣，卻感覺那股激情更加澎湃。

    「試試這個。」葉惟忽然眼神一變，充滿著兇惡憤怒，「home！！！！！！」

    凱撒的話。艾米也喊道：「home！！！」葉惟愕然的樣子，「真的？就這樣？你的高音呢？拜託！」艾米當下深吸一口氣，雙手握拳舉起，運用起歌劇唱腔朝著大海喊道：「home！！！！！！」

    這道喊聲既綿長又洪亮，似乎驚得大海都掀起了巨浪。

    「哈哈哈！」葉惟大笑，一把抓住她的左手，往停車場奔回去，「你瘋了，這裡的治安不是很好，而你這麼美，快走！」

    「那就是我的錯了？」艾米嗔說，被動地跟著他奔去。

    「當然是了！我可喊不出那樣的高音。」

    兩人歡笑著奔向那輛奧迪車，很快，車子又開動起來，離開海灘，往北面駛去。

    「我們去哪？」

    「home！」

    ……

    當艾米-羅森走進這座住宅的客廳，心扉依然是凌亂地快跳不已。

    今晚才認識他，今晚第一次約會，卻到了他的住處。

    葉惟說了聲「隨便看看，我去沏茶」就走向屋子裡邊，她環顧著這陌生的客廳，一切太突然了，一切也太快了，但在那股越發壯大的情動之中，一切又好像自然而然。

    艾米在客廳隨意走動，四周的布置很簡單，像是新住進來不久，又很像一個工作室，擺有一張大圓桌，上面放滿著各種的文件和書籍，她沒有去翻看，卻看得出都是有關他三個電影項目的東西。

    目光被那邊掛在牆上的一面黑板吸引了去，黑板上貼著密密麻麻的數不清楚多的各種紙張，每張都寫滿著什麼。她走去看看，看到一些《靈魂衝浪人》的劇本三幕的線索整理。

    感覺自己被劇透了，艾米看了看就走開，這時發現有幾座獎盃就放在沙發邊，不由好笑。見到葉惟一手端著一杯茶的走來，她笑道：「你把獎盃放在那裡，是為了讓每個客人都知道你的榮耀嗎？」

    「你的茶。」葉惟遞給她一杯茶，看了看那邊，「關鍵是鞭策自己。」

    「鞭策自己不是應該把獎盃都藏起來嗎？」艾米不明白，一邊抿喝著茶，一邊走向放有古典留聲機的電視櫃。她愛表演，但對音樂總有一種特別的感情，音樂就是她的初戀。

    「我不知道，就想提醒自己擁有了，不想失去就繼續努力。」葉惟皺了皺眉，大喝一口茶，跟著走去。

    「這台留聲機很棒。」艾米把茶杯放柜上，翻了翻留聲機邊的那堆黑膠唱片，頓時驚喜地發現：「你喜歡聽老歌？」

    她睜圓了雙眸，心頭的喜悅不住地流露，viy喜歡聽老歌。

    「老歌永遠是我的最愛。」葉惟點頭，伸手也去翻那些黑膠唱片，「我也愛最潮流的音樂，只是那些經歷了時間洗禮的老歌，有一種非常獨特的魅力，就像你可以接觸到過去，還活在現在，照樣可以憧憬未來。」

    「是的，是的！」艾米連連地贊同說，心動強烈得似是心悸，急說心中的感受：「關於過去的那部分！老歌的沉澱感是新歌所沒有的。音樂在於情感的共鳴，我認為老歌的共鳴比新歌強烈，你聽老歌的時候，會感覺過去這麼多年，有多少人……」

    「有多少人和你經歷了同樣的事情！」葉惟忍不住地插話。

    艾米的眸子愈亮，「是啊！經歷了多少同樣的事情，有過多少同樣的感受，當聽著一首歌，那種浩瀚的情感沉澱像個寶藏。」

    「艾曼妞，我更喜歡你了。」葉惟伸出拳頭。

    「我也是，惟格。」艾米和他碰碰拳，俏皮地做了個被燙傷的甩拳姿態。她又去翻看一套套唱片，突然就一聲驚呼，拿起了一張，「rainy-days-and-摸ndays！」她看著葉惟，滿心的不可思議，「你也喜歡卡朋特！」

    葉惟也有點怔，「卡朋特是我的最愛。」

    「我愛這首歌，我愛這首歌……」艾米看著手中的黑膠唱片，整個人像沐浴在一陣美妙清爽的小雨中，情不自禁地以自己的節奏方式唱了起來：「自言自語，感到自己老了，有時候真想放棄，做什麼都不對勁，

    四處閒逛，除了皺眉無事可做，雨天和星期一總讓我低落」

    葉惟聽著微微點頭，在看著她的雙眼眼神越發灼熱。

    「這樣唱還好嗎？」艾米滿懷興致。

    「我得說，沒有凱倫-卡朋特唱的好聽。」葉惟笑說。

    艾米頓時叫道：「那是當然！我怎麼唱得過她，不過！」她雙手把黑膠唱片抱在胸前，笑得一臉甜美：「我計劃著做一張音樂專輯，我準備翻唱《雨天和星期一》，這是我最愛的歌。」

    「酷！」葉惟大感興趣，「你有你的風格，就像你的克里斯蒂娜，我愛聽！更多，更多，來吧！」他做了個起唱的指揮手勢。

    艾米調整了一下氣息，就動情地唱：「四處閒逛，除了皺眉無事可做，雨天和星期一總讓我低落。我現在的所有都只會喚來憂鬱，沒什麼真的很糟糕，只是感覺我不屬於這裡……」

    聽著她的歌聲，葉惟看著她，這一刻，她就是美得不真實，曼妙的身姿，柔和的臉容，大眼睛閃爍著詩人般的神采。

    什麼都不去多想，隨著心中燃起的那股火焰，他迫近她。艾米長得很高，有超過170cm，兩人只相差半個頭不到，就在歌聲中，他摟住她的纖腰，吻向她的嘴唇。

    「沒必要說出來，我們知道這都關幹什麼……」艾米的歌聲緩緩停下，沒有躲避開，在百般美妙的激情縈繞中，被他吻住了。

    兩顆青春年輕的心，猶如風暴爆發，因為激情、喜悅、共鳴、互相的愛慕，以及一股道不清說不明的放縱、狂熱。

    這是個美妙的夜晚，此時此刻，兩人都只想盡情擁抱，激烈親吻。

    艾米手中的黑膠唱片掉落地上，顧不上了，葉惟擁吻著她，帶著她往客廳外去，到了自己的臥室。只剩的一點清醒讓艾米察覺到了，她顰起了雙眉，有點楚楚柔弱。

    「艾米-格蕾……」

    「什，什麼……」

    「不要害怕。」

    「我沒有……」

    「艾米-格蕾……」

    「什，什麼……」

    「你真美。」

    「謝謝……」

    「艾米-格蕾……」

    「什，什麼……」

    「我有點害怕。」

    「我也是……」

    「艾米-格蕾。」

    「唔……」