電影大師 第408章 半個尼爾森
1月27日星期五，一年一度的聖丹斯電影節正在猶他州的帕克城、鹽胡城、奧格登市和聖丹斯度假村聯合舉行。
從19號到29號這十天裡，有120部電影進行展映，這是獨立電影的盛大節日，而大小發行商們的購片人員早已齊聚聖丹斯，尋找著下一部《女巫布萊爾》、《四月碎片》、《超碼的我》、《大人物拿破崙》……
這些獨立影片是好萊塢流水線無法生產的，充滿著驚喜、寶藏和什麼都不是，這就要看人們的眼力了。
昨天晚上，主辦方突然收到一個讓人興奮的消息，葉惟到了帕克城！
誰都可以來遊覽觀影，但viy已經是獨立電影的一面旗幟，他的現身著實增添著本屆電影節的光芒。
「我就是來看電影。」葉惟這麼告訴電影節主席傑夫-吉爾莫，無意出席活動和接受媒體採訪，「如果有適合機會，我也會購片。」
電影交易並不是「日舞小子」羅伯特-雷德福創辦聖丹斯電影節的初衷，不過似乎所有事物都會走向商業化，近年來它已經成為一個主要的電影交易市場和人才新秀舞台。
每年最受關注的影片自然是開幕片、閉幕片，以及入圍評審團大獎單元、世界電影單元的各16部左右的劇情片。
今年的開幕片是《老友有錢》，詹妮弗-安妮斯頓、凱瑟琳-基納；閉幕片則是《領頭狗》，本-福斯特、布魯斯-威利斯、賈斯汀-丁伯萊克等等。後者的陣容尤為強大，還沒有展映就已經受到一眾片商的激烈追逐。
而像《成人式》、《雪莉寶貝》等片也在受捧之中，卻不是《半個尼爾森》。
「我敢說，你們這部電影是今年聖丹斯最好的電影！如果不是，那就太可怕了，我這麼多年都看了些什麼？」
早上帕克城紅石劇院正剛剛結束了又一場《半個尼爾森》的放映，小展廳里沒有坐滿人，不到20人坐在前面幾排，最前排的是影片主創們和一尊年輕的大神。
「謝謝！這份讚譽對我們太多了。」29歲的白人導演瑞安-弗雷克正連聲道謝，有點鬍渣的臉龐滿是喜笑，不知是激動的還是天生的，大鼻子發紅，像喝了不少的酒。
旁邊他的妻子安娜-波頓也笑得欣然，黑框眼鏡都要掉下去。
而坐在另一邊的製片人詹姆-帕特里科夫、兩位公關琳達-多夫和克里斯-利比，都是萬分驚喜。
《半個尼爾森》在日就已經開始展映，這是它至今獲得的最高評價，本屆最好！真是讓全是行業底層人物的他們受寵若驚，有了天才viy這一句讚美，影片的發行之路會更容易。
他就坐在中間，身著一件黑色連帽長袖衛衣和藍牛仔褲，雙手戴著一對黑手套，正一邊鼓掌，一邊感慨贊好：「太不可思議了！70萬製片費，天拍攝期，太棒了！」
眾人樂呵呵的，其實說起來，還遠遠比不過《驅魔錄像》，也比不過《婚期將至》重製版。
「我們需要談談！」葉惟決定了什麼似的，看看左右，「我想買下這部電影。」
眾人都怔了。
……
《半個尼爾森》是一部典型的獨立影片，它的製作過程如同教科書一般標準。
早在2004年前，畢業於nyu的瑞安-弗雷克，與其在大學時期開始約會併合作的同學及妻子安娜-波頓，一起寫了《半個尼爾森》的劇本，預算100萬美元。
為了尋找融資啟動項目，兩人拍了短片版本《gowan，brooklyn》。
這部短片獲得2004年聖丹斯的短片電影獎，並引起了律師艾琳-麥克弗森的注意，她把它推薦給了「牽引傳媒」的製片人羅贊-科恩伯格，之後「威廉-莫里斯獨立電影」的克雷格-凱斯泰爾也加入。
兩人開始積極地融資，不久一起遇到詹姆-帕特里科夫，他和他的合伙人亞歷克斯-奧洛夫斯基同意加入。然後又是一系列的融資，製片團隊越來越壯大，卻遲遲未能定局，差著什麼呢？
一個明星。
他們瞄準了瑞恩-高斯林，這位其時24歲的加拿大俊男演員剛因為《戀戀筆記本》而走紅，拍的新片是《停留》那樣5000萬預算，搭檔伊萬-麥克格雷格、娜奧米-沃茨的大項目，一個70萬預算的微型項目？
加入。瑞恩-高斯林被劇本打動了。
年輕的白人老師丹-鄧恩在紐約布魯克林一家破公立高中教書，白天他心懷理想激情，盡力教育著多是黑人的學生，但晚上他掙扎於對現實的失望、無從改變現狀的空虛之中，他以吸毒來逃避迷茫。
某次他吸毒被他的一名黑人女學生德麗發現，都身處困境的兩人因此開始了友誼，人生也有了改變。
這是一個關於師生、種族、社會、理想與現實、生活與愛情等的故事，也是一個關於一個人的人性相對立、生活相矛盾的故事。故事不盡相同，但每個人都會有「半個尼爾森」的時光。
影片中沒有角色叫尼爾森，這片名最初源於邁爾斯-戴維斯的一首歌，而原意是一個摔跤術語。
瑞安-弗雷克這麼說：「這是摔跤中的僵持狀態，你被對手控制住了，但你有機會逃脫，儘管這需要技巧。只是一個關於掙扎的比喻，比如說吸毒上癮或者不同的社會政治、階層鬥爭等等。影片中的每一個人物都在掙扎。」
而安娜-波頓則說：「我們知道我們要拍一部很微妙和引發思考的電影，不想過於直白，所以覺得這個片名符合影片的風格。」
在變化中迷茫，在痛苦中掙扎，你有可能被摔倒在地，也可能逃脫開去重獲生機，這是你自己和自己的摔跤。
《半個尼爾森》就是那種遵從好萊塢商業法則拍一百年都拍不出的電影，獨立電影。
有時候，商業片；有時候，只有獨立文藝片。瑞恩-高斯林的加盟使得項目順利地融資，三個月後，拍攝開始，天后殺青，比原計劃還早一天，70萬美元預算一分沒多花。
那時已是去年了，接著是向目標聖丹斯電影節進發，團隊在去年10月為傑夫-吉爾莫等人辦了一場放映會，他們都給予好評，《半個尼爾森》就此入選2006年聖丹斯。
當電影節來臨，帕特里科夫僱請了公關團隊，多夫和利比為影片服務一個月，費用是1至1。5萬美元。
展映到了第五天，影片雖然廣獲好評，但有興趣的發行商不多，因為它很難賺到錢。
資深製片人麗納-羅森夫婦想買，出的價格卻遠低於電影的預算，所以他們被拒了。
米拉麥克斯和思索影業是最認真的了，前者想買斷，可是價格不高；後者的方案則是低預付款，但有毛利分成，沒有宣傳承諾，但承諾了會有至少15個城市各一家劇院的發行。
帕特里科夫等人傾向於選擇思索影業，因為米拉麥克斯雖然是大發行商，相比下卻缺乏誠意，價格僅夠他們收回成本。怎麼放心把電影交給這種態度的片商？
這個時候，葉惟忽然到了帕克城，觀影后讚不絕口，似乎深有感觸，還要買下這部電影。
……
「這不是抬價是什麼？」
思索影業的人們十分無奈，談起葉惟，除了嘆息還是嘆息，《驅魔錄像》曾經找過他們發行！在電話里就拒絕掉了。
現在看中這部《半個尼爾森》，viy卻突然殺出，他想做什麼？
他們商討的第一結論是葉惟在幫忙抬價，突然跑來帕克城，突然大讚一通，突然揚言要買，他買回去做什麼？他沒有發行公司，肯定不是自營發行，做二道販子的話能賺多少？
他費這工夫，還不如自己拍部b級片賣。
所以最可能的是葉惟和hn的誰是朋友，過來抬價的，不過他們打錯了主意。
《半個尼爾森》顯然不會有多少票房，這麼一部壓抑、沉重、要思考的文藝片，註定小眾。思索影業都不願意花錢買斷它，而是選擇與製片商分成的方式，因為是瑞恩-高斯林主演，做個嘗試而已。
公司每年能有20多個這樣的嘗試。
當這一個嘗試的成本高得過了線，那就沒有必要了。
葉惟想買？由他買去好了。
……
「大伙兒，我說說我的打算，我買下它之後，會使用我的人脈讓它得到體面的發行，這樣一部好電影，沒理由連一萬幾千的宣傳費都沒有。它能有比思索影業思索的更大作為！
我不知道具體是什麼發行商，ifc、獅門或者其它都有可能。但我可以向你們承諾，最大放映規模至少100家影院，就今年。如果沒人有興趣，我自己融資和出錢做這個發行，藝術性、商業性，它都絕對配得上。
也許我現在有些『半個尼爾森』，我真的非常欣賞你們的電影，非常想參與進來，你們儘管放心的交給我。
時間寶貴，你們給我開個大家高興的報價就好，多少？」
紅石劇院附近的一家星巴克里，葉惟正和帕特里科夫、弗雷克夫婦邊喝著咖啡，邊談著買賣。
聽著viy真誠的話，帕特里科夫三人的心情越發興奮，葉惟雖然年少，豪爽、仗義、重信用卻都出了名的，同樣是承諾，他們更可以相信他。再說他是要買斷交易，花了大錢，斷不會放進倉庫不管吧？
對於一部前途未卜的微型小眾文藝片，價格公道的買斷比毛利分成更好。只說關鍵的收賬時長，發行、分紅、到賬，就算沒有發生被發行商剋扣、拖賬幾年的情況，就算能回本甚至賺到錢，都要2007年才能見到。
而現貨交易，這個月就能搞定，他們也有錢啟動下個項目，並且不必擔心hn的票房會不會連一百萬都沒有，那能分什麼錢？
關鍵是價格公道，不可能低於預算，眾多投資人盯著呢；最關鍵則是發行，他們想這部電影綻放光芒，也想行業地位得到提升，能有下部電影、下下部電影，這比起小小利潤更重要。
hn團隊早有一個目標價格，帕特里科夫看著咖啡桌對面的葉惟，語氣懇實的問道：「150萬？」
一開始他們想賣200萬，到了今天，120-150萬都是可接受的範圍。己方報價自然要從高報起，但又怕惹惱了viy，以為當他是冤大頭宰，帕特里科夫還是沒喊200萬，畢竟對方這麼有誠意。
「ok！150萬。」葉惟點點頭。
三人頓時呆若木雞……真的？不講價，這就行了？
「真的？」帕特里科夫不得不這麼傻問。真是第一回做這事，這是他製片的第二部電影，第一部《point&shoot》是成本更低的影碟市場微型電影。
「150萬，你們高興，我也高興。」葉惟笑說，還戴著黑手套的右手抬起咖啡杯，喝了口，「從我個人來說，它是無價的；從生意來說，150萬大概需要700萬票房，我才能回本，沒問題，這點風險我能承受，還有影碟和很多版權費不是嗎。」
「這個方案，我想我們能接受！」同為製片人的安娜-波頓急忙說，生怕帕特里科夫貪心壞事。
150萬不但能有可觀的利潤，超過一倍的稅前純利！
viy的話其實說得清楚，你們和發行商50%互分毛利，發行商和院線也50%互分毛利，都要收700萬票房才有這數字。實際上是不可能的，因為三方分成比例不會那樣，還得扣除發行和宣傳成本，可能需要1000萬票房你們才能賺到80萬，別給臉不要臉。
就那至少100家影院的發行承諾，弗雷克簡直想把這部長片處女作白送給葉惟，只是他不能作主而已。
他滿臉發紅，看向帕特里科夫，說道：「詹姆，我們走運了！」
也憋紅了臉的帕特里科夫知道占了多大便宜，麗納-羅森夫婦的出價是50萬，他們不是開玩笑或者傻了，是hn的商業價值預估就這樣，好電影不一定有高商業價值。
但viy一口答應150萬。該死的……如果剛才喊的是180萬，他會不會也點頭說ok？可現在已經報了150萬，如果再提高那就太冒犯了，誰知道會不會惹怒這位率性的天才少年？
帕特里科夫可不敢嘗試，當下百感交集的道：「viy，謝謝！你的方案是我們的第一選擇了。」
「酷，你們團隊考慮好了通知我，我隨時可以簽合同。」葉惟說著一頓，突然哈哈笑道：「開玩笑！不是隨時，我的律師在洛杉磯，我父母也是，回洛杉磯才能簽。」
他笑看著驚出一身冷汗的三人，「放心！我是認真的，而且不會再議價，150萬，行就行，不行就不行。」
三人除了傻笑，也不知該作什麼反應。
……
兩位公關在工作，這天的中午，葉惟要買下《半個尼爾森》的消息就風傳聖丹斯，超過150萬的買斷價！
新情況當然要宣揚出去，給人們信心，吸引更多的買家來競爭。事情還沒有定，生意就是生意，如果有誰出價180萬、200萬要買這部電影，那又不同說法了，viy很好，但越豐厚的回報越好。
消息正在傳開，還不知道發行商們會有什麼反應。
