電影大師 第501章 我保留意見

    早上6:40，斯普林菲爾德的天空初亮，大概7:10會日出。

    今天開機的w』sb劇組想抓住這半小時魔法時間多拍幾個外景鏡頭以提高效率，拍攝期只有一個月，拍攝表卻像有兩個月，而且片場的國王viy又高要求，一切都很緊張。

    viy不只是高要求，嚴肅、冰冷、孤沉，之前在整個前籌期，幾乎沒有人見過他說笑，最多是禮節的微笑，面無表情是他的標誌。沒人知道他是不是如八卦說的因為失戀而頹靡，但他的心情肯定不好。

    這讓片場的氣氛十分凜冽，寒風中有壓抑的氣息，新人們的感受無疑更重，viy的目光令人生畏。

    看到那人走近，兩位少女頓時都緊張起來，艾麗西卡臉露微笑，詹妮弗不覺地站得筆直，板起了臉容。

    昨晚她一整晚在套房的床上轉來轉去，思緒朦朧而凌亂，像睡著了又像沒有。她本想出去閒逛一圈吹吹夜風，卻怕被viy知道，然後覺得她不專業不聽話，就在開拍的前一刻換人了，她帶著行李滾迴路易斯維爾去。

    每當一想那種可能，她都幾乎要哭，這些天他一直都好像不滿意。

    「感覺怎麼樣？」他走近就問道。

    「我感覺這裡的風景真好。」艾麗西卡比較自然。

    「還好。」詹妮弗正容的回答，眼睛好像不會轉動了，心頭翻攪著空白。

    「嗯。」他打量了下她們，似鼓勵的道：「只是拍電影，把你們準備的發揮出來就行了。麗茲-奧爾森發簡訊讓我對你們說『祝你們斷一條腿。』就是祝你們好運。」

    「是的，我已經收到了。」艾麗西卡點點頭，詹妮弗也點頭：「我也是。」

    「那她有沒有說『記得別像我那樣只會吃東西和應聲』，如果她沒有，我說了。加油！」他微笑了下，轉身走去了。

    當他走遠，詹妮弗才長鬆一口氣，肩上的千萬磅隨即又壓下，這是自己的人生轉折機會，還是和偶像合作，天才viy！回想兩年半前在紐約發夢，今天是夢想成真，演電影、女主角、天才力捧……

    不能搞砸！

    一定不能搞砸！

    ※※

    在劇組各個部門的金字塔里，導演組的頂端人物自然是導演，接著副導演、第二副導、附加第二副導、第三副導……無論有多少副導演，製片助理都是最底層的動物，從事那些繁瑣的、跑腿的非創作工作。

    20歲的莉娜-杜漢姆是w』sb的製片助理之一，投了簡歷、面試成功、進了劇組，一切很順利幸運。相比短片入圍了詩蘭丹斯電影節，這個發展機會好得太多了。viy！

    她可以跟著天才學習，她的才華也許還會得到他的賞識，如果她真有才華。

    要知道傳奇的女電影人凱瑟琳-甘迺迪最早就是斯皮爾伯格的《1941》的製片助理，被斯皮爾伯格賞識、提攜和合作，先成了他的助理，加上她丈夫弗蘭克-馬歇爾，又開公司安培林娛樂，一起成就了一番大事業。

    杜漢姆把甘迺迪視為模版，她對和葉惟約會沒有興趣，不喜歡花花公子，但就電影來說，只有佩服。她希望這次合作之後，可以成為他的助理，學到更多東西、得到更多機會。

    那是最理想的情況，這麼想的不只是她一個，吉婭-科波拉不是競爭對手，布麗特-馬靈等人才是。好好努力吧！

    「怎麼搞的！？誰快給jl找件外套披著，別冷著她了，快！！！」

    清晨的山林地正一片忙碌，劇組趕著在魔法時間內開機，已經天亮了，每過一分鐘都是多一份浪費。

    杜漢姆因為負責的大部分是文案工作，在片場正閒著，這下聽到葉惟的喊聲，雖然這不是她的本職工作，但葉惟也沒有指定誰來做，她連忙應道：「viy，我這就去！」

    話音未落，她就往迴路跑向大本營那邊，一路狂奔，到化妝車拿了兩件女大衣，又一路狂奔，來到詹妮弗-勞倫斯、艾麗西卡-維坎德前面，笑道：「你們好，這是大衣。」葉惟已經走開了。

    她雖然是初涉專業片場，卻不是不懂人事的笨蛋，她是製片助理，她們是大人物。

    也許還是葉惟的女伴。其實一直就有媒體八卦她們誰會不會是viy女朋友，不怎麼可信，只是那種小報式胡扯。但昨晚葉惟和她們在酒店外嬉戲狂歡，驚動酒店繼而被趕走，半夜才回來，這事現在大家都知道，他們縱情唱歌的動靜太大了。

    大家不知道的是，他們之後去了哪裡，做了什麼？

    杜漢姆有個念頭壓不住，threesome？壞小子會看不到嘴邊的美少女嗎？大家心照不宣。三人都年輕，這沒什麼問題，也沒人要管或者管得來。無論如何，她們是葉惟的寶貝，對她們好些。

    「謝謝。」詹妮弗拿過一件深藍大衣披上，笑容很開心。

    「噢我不冷，但謝謝。」艾麗西卡也拿過大衣，沒有穿上的拿著。

    「你！莉娜-杜漢姆，過來。」

    突然聽到葉惟的叫喊，杜漢姆連忙向兩位少女說「我走了」，就應著跑向主屋門廊那邊：「來了！」他們正在那裡作著機位等的布置，葉惟看著她問道：「杜漢姆，忙完你的活了？」她笑應點頭，吉婭-科波拉哈哈說：「真勤快。」

    「那看好了，要開拍了。」葉惟微笑說，「順便說一下，我喜歡你的名字，很好聽。」

    「哈哈！」吉婭大笑。

    「謝謝……」杜漢姆有些不明所以，突然間，她聽見副導演安德森喊了起來：「全世界準備！」葉惟在笑說閒話：「我們剛在談著取暱稱，我想在你的中學時代，如果你有被欺凌，可能已經有個暱稱叫dumb-hand（笨手）了。」

    「他們直接叫我笨蛋。」她不由失笑，姓dunham就會這樣。

    葉惟眨了下左眼，表示是親近的玩鬧：「那我叫你笨手。」

    杜漢姆點頭笑說ok，當然不會介意，viy給取暱稱！幸福來得太突然了。她們果然是大人物。

    與此同時，整個片場人員們轟然的走動，安德森又在喊：「所有不參與鏡頭拍攝工作的閒人們走到一邊安靜待著，如果可以請不要發出你的呼吸聲！甚至心裡也不要說話！」

    聯合第二副導布麗特-馬靈、邁克-卡希爾帶著詹妮弗走向遠處的鏡頭起拍台位，這是個單人鏡頭，不用彩排，因為是數字拍攝的緣故，葉惟說了會很少彩排，拍著當彩排，好的直接採用，壞的重新拍。

    艾麗西卡走著過來，杜漢姆得到機會跟在攝影機旁邊，又聽葉惟說道：「笨手，你知道不，詹妮這是為了照顧菜鳥，如果不，她會說『nonbatants，no波dy-摸ves，no波dy-gets-hurt!（非戰鬥人員們，沒有人亂動，就沒有人受傷！）』，意思是『你們這些沒事做的失敗者趕緊滾到一邊老實待著，看我們這些藝術家大顯身手！』」

    nonbatant？杜漢姆大感有趣，真是形象的表明了有職位但處於空閒的人員，「那真有趣。」

    「有趣的多著呢，我再教你一句別的。」葉惟換了個表情，疑惑的看著走來的艾麗西卡，問道：「你是來自田納西州的嗎？」

    杜漢姆知道這個，頓時不禁露笑，這不是片場話，這是泡妞搭訕話「你是來自田納西州的嗎？因為你是我看到的唯一的十分女孩。（are-誘-from-tennes色e?becae-誘-are-the-only-ten-i-色e。）。」經典但老套，現在沒多少男生還會用了，更別說viy這種泡妞高手，他在搞怪而已。

    艾麗西卡一怔，顯然沒聽說過，疑惑著笑答：「不，我來自瑞典。」

    「那就奇怪了。」葉惟看了看左右，又看向她：「因為你是我看到的唯一的十分女孩，但你也是唯一甜得我不行的女孩。」

    杜漢姆、吉婭、不參與年輕人談笑的攝影師邁克爾-格雷迪等人都紛紛爆笑，「i-m-from-sweden。」、「but-誘-are-also-the-only-s-done。」壞小子張口就是新經典。

    「哈哈。」艾麗西卡樂笑的同時眼眸溢彩，真的就好了。

    「開個玩笑！」葉惟認真正經的樣子，說道：「艾麗絲，你非常美，但我這是說著玩的，你只是個香甜可口的女孩。」 wedish-girl（瑞典女孩），sweet-delicio-girl（香甜可口的女孩），眾人的笑聲停不下，艾麗西卡聳了聳肩；杜漢姆心中嘀咕，果然不簡單，這都當眾調情了，昨晚viy吃了個飽吧……

    「我呢？」吉婭眯著雙眼的看葉惟。

    「你一百分。」葉惟會意她的警告「搞什麼？小心我向莉莉打小報告」，咳咳，剛才有點得意忘形，真的認真起來，拍了拍手掌：「大伙兒，再快點！魔法時間不多了。」

    他看看越發明亮的天空，看看遠方蕭索的山林。

    密蘇里的冬天是會下雪的，在原著中所描述的外景都離不開雪，冰天雪地那種。不過十月份這裡不會降雪，也就不可能拍出書中的嚴冬感。之所以選擇在10月拍，檔期並不是主因，而是他不打算以嚴冬作為影像畫面的主基調。

    文字和影像的最大特性在於一個提供想像，另一個實現想像，讀w』sb的嚴冬依然能百感交集，影像的話就色彩單調了。

    他不是沒有拍過嚴冬，《驅魔錄像》就是，嚴冬讓人感覺絕望、壓抑、懼怕；深秋則讓人感覺破敗、低落、危險迫近。後者更適合表現它複雜的情感。隨著故事的推移，冬天感將會越來越強烈，直到最後凜冬的到來。

    「都準備好了。」安德森走來說，片場已經迅速的安靜下來，閒人們走到鏡頭外的一邊待著。

    「我們還等什麼？」葉惟笑問。

    杜漢姆專注的看著這一切，這個鏡頭很簡單，交給副導演、第二副導完成都行的，但這也是開機鏡頭！片場瀰漫著一股新人們共有的緊張情緒。

    現在是魔法時間，最省事的是燈光部門，自然光充足而柔和，這種光質讓畫面特別清澄，背景的山林和近景的屋邊有色彩明暗的對比，當詹妮弗走近，以屋燈的觀眾光源心理感給她打上副光突出她。

    看著燈光、錄音、攝影、場務等部門一一就緒，周圍密密麻麻站滿人，大本營還有，屋內布景的還有，超過50人，杜漢姆不由心中感嘆「真是大製作啊」，突然就聽到打板的聲響，然後是葉惟喊了一聲：「fire！」

    片場頓時全然不同了，奇妙的寂靜中，所有人望著遠處的詹妮弗，她抱著一堆短小木頭，面無表情的走來這邊，一隻雜毛中小型狗演員跟隨右邊，清晨的風朝左吹動她的裙角，淺露牛仔褲，活生生一個早起幹活的山鄉女孩。

    她走近屋子前邊的劈柴點，木樁頭邊只還有零散的幾根矮木和凌亂的木屑，當走到樁頭邊，她一下把懷中的木頭都扔向地面，一通砰砰的響聲，她一邊走來屋子，一邊喊道：「男孩們，還沒起床嗎？」

    「cut！完美！！！」

    ※※

    「為什麼你不擰他的耳朵？你得擰他的耳朵！」

    「導演，你先聽我說！在剛才的一瞬間，我的大腦告訴我，『芮』的行為不是那樣，她會更為嚴肅。」

    「你的大腦？你的心呢？等等！你不是要告訴我你選擇了表現派吧？認真的？」

    「我…我沒有做出選擇，這是自然而然的，這樣演我感到更自在。」

    「見鬼，真他馬見鬼。」

    w』sb片場一片死寂，除了爭執中的兩個人，導演和女主角。因為沒有被要求迴避視線，眾人有在看著，有在望向別處，都有點驚訝，開拍到現在還沒有一個小時，魔法時間都沒過。

    聽到一連串的damn，也在看著的杜漢姆不禁皺眉，那女孩真有種，看把viy給氣的，連她都為之緊張。

    這場戲是原著的開篇，芮站在屋前的台階上望著初晨的環境，小弟哈羅德走了出來，指了指小溪對面掛著鹿屍的小樹，有了一番對話：

    【「也許今天晚上，金頭髮米爾頓會帶一塊過來給我們吃。」

    「可能吧。」

    「難道一家人不該這樣嗎？」

    「說是這麼說。」

    「也許我們應該開口問。」

    她朝他看了看。哈羅德隨意地微笑著，黑色的頭髮在風中飄動。芮一把抓住了哈羅德離自己最近的那隻耳朵，擰得他張開了嘴，也掙扎著舉起手來抓她的耳朵。她一直擰著，直到他疼得放棄了掙扎。

    「絕不。該讓人家主動送來的東西，絕不能開口要。」

    「我覺得冷，」他口裡嘟噥，揉著耳朵，「我們只剩粗玉米面了嗎？」

    「多擱點黃油。黃油還多著呢。」

    他拉著門，兩人都進了屋。

    「不，沒有了。」】

    劇本的開頭場景改編得不是只站著張望，而是通過芮砍柴、劈柴等一些行動去表現故事背景和人物心理；這場戲得到保留，發生於劈柴木樁邊。哈羅德先出場，本來芮聽了他的話，要扔下柴刀，擰他的耳朵教訓他。她說「黃油還多著呢」，接著出場的桑尼說「不，沒有了。」

    擰耳朵是寫進劇本的角色行動，編劇和導演同一個人，那演員就應該這麼演出來。沒有彩排，結果詹妮弗-勞倫斯沒那麼做，她只是提著柴刀嚴肅地說。

    現在顯然導演不滿她擅自的即興表演，但最可怕的是勞倫斯似乎還要硬抗。

    「該死的！」viy又罵了聲，深吸一口氣，對沉默的詹妮弗說道：「為什麼要擰耳朵？那是芮的女性化表現，在這個階段，她不喜歡拿柴刀劈柴！她會抓弟弟的耳朵，她的教導帶有親昵。還有這個場景，與最後的場景有著呼應的作用，那不是幾句話能和你說清楚的。你認為呢？」

    杜漢姆默默地點頭，聰明人都知道該怎麼辦……

    詹妮弗的聲音不大卻有著堅定：「我認為，我不知道那麼多，但我覺得就芮這個人物，她在這裡不會擰耳朵，她會擰蓋爾的耳朵，但不會擰兩個弟弟的，就是…她不是會害怕他們嗎。」

    「我告訴過你！她的害怕是因為她愛他們，她不懂能怎麼愛護他們！她希望他們更有骨氣，做個好人，但她又得讓他們學會生存，但學會生存又是在成為壞人，那是她唯一能教他們的，她唯一懂的，所以她害怕！她擰耳朵就源於這份複雜，她並不確定！她害怕有一天哈羅德的掙扎能打敗她，那一天始終會到來，她害怕，所以她才要去確定，她還能帶領他們！那是一場角力，家庭權力的、母權和父權的角力。我說得夠清楚了嗎？」

    導演的話震耳欲聾，眾人都明白了，詹妮弗卻還在羅嗦：「我是覺得…她的內心那麼複雜痛苦，她應該是有些身體僵硬的，擰耳朵太活潑了…柴刀不也是她的力量嗎……」

    「所以她扔掉，改用擰耳朵，因為他們是家人！難道哈羅德不聽話，她還用柴刀砍他了？擰耳朵才是他們姐弟三人的力量比拼方式，也是芮現階段的女權表達方式。你不能只考慮單個場景，要考慮整個故事。」

    「我…我就是有考慮。」詹妮弗還在說，大概周圍眾人的目光很冷，她的臉有點發紅，「這裡擰耳朵好像是為了你說的那些喻意去扭曲人物的表現。我覺得在日常生活里，芮就是那樣。」

    「你有沒有用心體會過角色？」他的語氣在發沉。

    「我有！」詹妮弗急忙說，「我都看到她了，我只是不是她。」他問道：「你看到什麼？」她說出想法：「芮不是一個感情奔放、不帶腦子說話做事的人。從小的艱苦讓她考慮事情、作出反應都不是從心出發的，是從腦子出發的，她沒興趣去擰耳朵，她不是城裡人，不是私立名校的學生，她不是那樣反應的。我是說……」

    片場突然間有了些火藥味。

    艾麗西卡驚愕的看著像瘋了的詹妮弗，她在諷刺他嗎？她怎麼敢！雖然viy總是說不要當他的應聲蟲，但是這樣……這樣真行嗎？就像走在萬丈高空的鋼索上。

    杜漢姆看看周圍，發現很多人似乎在莞爾，也是，一個16歲的新人演員對天才導演說什麼心和腦……

    「魔法時間不多了，你想什麼都好，就按照我說的來演。」viy同樣十分強硬，指著演哈羅德的小男孩，命令道：「擰他的耳朵！要擰斷下來一樣。」

    「但是…但是……」詹妮弗的臉容越發漲紅，看著他轉身走回攝影機那邊，真是急壞了，卻毫無辦法。她也應該乖乖聽話才對，她懂些什麼呢，但感覺真不是那樣…邏輯不對。

    一旦這裡是那樣，定了基調以後都會那樣，真不甘心。如果就這樣……那不是和麗茲-奧爾森一樣嗎？

    明明是他說不要當應聲蟲。詹妮弗不由得跟著上去。

    「什麼？」viy回頭望了她一眼。

    「我保留意見。」詹妮弗嘀咕了句。

    片場靜了一瞬間，隨即不知道誰最先笑了出聲，引起眾人一片轟然大笑：「哈哈哈哈！」、「哈哈哈！」、「噗哈哈哈……！」

    攝影師在笑、副導演在笑，場記也在笑，錄音師在笑，藝術指導在笑……如同多米諾骨牌被推倒，老油條們紛紛都笑了，吉婭被逗得也微笑。有時候笑果就是這樣，聽著別人笑，自己也忍不住笑，越笑越好笑。

    而且眾人壓抑了多時，這一笑真的停不下來，也真的非常刺耳。

    杜漢姆等新人們都為詹妮弗感到尷尬，有些不懂該不該笑，這是不是也在取笑他們？

    她只見詹妮弗的臉色連連的變幻，呆站在那裡，像是快要哭的樣子。

    她再看看導演，偏就他沒有笑，他在看著周圍……

    「很好笑嗎？」

    ※※

    「為什麼你不擰他的耳朵？怎麼了？」

    「惟，剛才那一瞬間，我看到了『芮』的內心，她很痛苦，痛得身體都發僵了，所以我覺得她的表現不應該是擰耳朵，就那麼站著說就好。」

    「等等，你看到了芮？你選擇了表現派？」

    「我不知道，老兄，我猜那是自然的選擇，我沒有去想，但自然就這麼演了，我感覺更自在。」

    「真見鬼，老兄！你還真是天賦異稟，天啊，在現今這個年代、別說電影演員了，舞台演員有沒有這麼年輕的表現派優秀演員？我想不到有誰，連我都不是。不知道你會不會是，只是……你知道在選秀會的時候，應該說一直，我以為你用的方法演技，真見鬼……」

    「呃…演得好就行吧？」

    「道理是這樣。」

    天空還未日出，w』sb片場正發生著一場意見分歧，葉惟又驚訝又擔心甚至失望，表現派？wtf？

    詹妮弗不好意思的傻笑，其實也不知道自己對不對，誠懇的問道：「那麼？芮的表現邏輯告訴我，這裡不能擰耳朵。」

    「斯坦尼拉夫斯基讓我轉告你：給我擰耳朵。」他幾乎不假思索，她急了：「但是！」他大聲的打斷：「這裡需要擰耳朵，有很多作用不能簡單給你說清楚，但絕對符合這個人物的反應邏輯。好吧，我告訴你……」他解釋了一番，才又道：「清楚了嗎？抓緊魔法時間。」

    很多戰鬥或非戰鬥人員都默然點頭，艾麗西卡也有些急，珍！viy說得清楚了，聽他的吧。

    「但我覺得。」詹妮弗還在爭說，「我不懂導演、編劇那些，就是…我是從角色的本身來想，她不會為了表現你的意圖就不是她，她有她的日常方式，就是…就是，這種事情、類似的事情肯定不是第一次了，她怎麼會反應那樣強烈？」

    「也許就是第一次呢？」葉惟聳肩問道，「第一次情況這麼糟糕。」

    「我是覺得……」

    「你有想法很好，但這一回就那麼演，擰他的耳朵。」葉惟強硬起了語氣，指了指演哈羅德的小男孩，「用力地擰。」他說罷往幾步外的攝影機邊走回去。

    詹妮弗心裡不情願，不由得跟著上去，聲音有點激動：「因為你的意圖，你在控制芮。我是說我理解的、我看到的不是這樣一個人。角色的行動邏輯，不是有一大部分是由演員創作嗎？」

    「就那麼演。」葉惟回頭說。

    吉婭沒有參與，杜漢姆等人不管老油條還是菜鳥，機靈的都主動迴避視線了，不機靈的也像塊木頭，天知道人家什麼關係。

    詹妮弗不知道還能說什麼，只知道自己抗爭失敗了，真不甘心……她說著凌亂的想法：「惟，我不是不服你，兩種表現可能都行，只是我們對芮的把握不一樣，可能裡面有男生和女生、城裡人和鄉下人的分別，我想我更懂這些鄉下人。」

    「沒時間了，你就那麼演。」葉惟不耐煩似的瞪了她一眼。

    「哦。」詹妮弗心頭髮悶得難受，「那我保留意見。」

    片場靜了一瞬間，葉惟突然噗通的笑了起來，卻是閃念想起「笑柄冰淇淋（stale-ice）」，想起了莉莉，頓時越笑越好笑：「哈哈哈哈！有趣…哈哈哈，哈哈！」

    見viy樂不可支的，老油條們陸續被逗笑了，她under-protest？當然有趣了……吉婭都不禁失笑，搞什麼？

    菜鳥們有的發呆，有的跟著傻笑，杜漢姆愣住，對小暴君生起著一股反感。

    「哈哈哈哈哈！」葉惟還在笑，笑得有點手舞足蹈，笑得臉都紅了，「噢我的天啊，哈哈哈……」

    「呵呵。」詹妮弗先是傻笑了聲，但聽著四面八方響起的笑聲，尤其是葉惟的狂笑，她很快就被尷尬、不安、難過、茫然等種種的心情填滿，猛然才發現自己犯蠢了，還以為葉惟真把她當什麼人物。

    「哈哈…ok，夠了！」葉惟竭力地止住笑聲，剛要深呼吸調整氣息，想到什麼，又爆笑起來：「哈哈哈哈！」

    詹妮弗感覺自己的面部肌肉變得僵硬，看了那邊顰眉的艾麗西卡一眼，眼眶在被熱流衝擊……