電影大師 第三十六章 一球成名

    早上的溫暖陽光下，悍馬車在大道上平穩前行，與之來往的車輛大概都不知道，開車的人是一位銀幕巨星。

    豪車就是豪車，雖然葉惟坐著的是摺疊椅，卻還是十分舒適，不由讓人夢想著以後將有一天也能開上這樣的好車。

    「所以，你是老兵的孫子？」

    車子剛開上大道，拉魯就饒有興趣地問著葉惟問題，這時又一個，她是老兵的孫女。

    說起爺爺，葉惟就有點嚴肅，點頭道：「是的，我爺爺是個中國軍人，參加過台兒莊戰役，受過三等寶鼎勳章。」

    其實這裡除了他，沒有一個威利斯知道台兒莊戰役是什麼，也不知道寶鼎勳章是當時中國第三高的軍功勳章，不知道它代表著捍禦外侮、保衛國家的榮譽，講述著那一段滿是鮮血的忠勇衛國史。

    這些都不是謊言，那枚勳章就掛在葉惟房間的牆上，但他之所以這麼回答，並不是要說自己爺爺有多厲害，卻是意在說清楚爺爺的黨派。對於歷史的選擇，他沒什麼意見，但誰知道威利斯怎麼想。

    後來可是發生過韓戰和越戰的，說實話，他雖然生長於美國，卻從小繼承著爺爺的熱血，認為只有中國才是值得他付出生命去保衛的地方。尤其小時候到中國幾次旅遊之後，談起韓戰里中國軍隊怎麼教訓麥克-阿瑟，他就興奮，有段時間更恨不得跟每個人說一句：「老兵不死，只是被中國人踢爆屁股。」

    但這些心思，現在半點都不能泄露，威利斯父親是個美軍士兵！

    不過他從倒後鏡那看到，威利斯沒有神情變化，還是標誌性的微笑樣子，顯然不在乎這番話。

    自己心中的光榮驕傲，被別人覺得一文不值，當然不好受，但葉惟知道不該繼續這個話題了，而且再由威利斯小姐們帶著話頭的話，最後肯定什麼都沒做到，他要讓威利斯記住的形象，不是軍官的孫子，或者牙醫的兒子，而是一個少年電影人！

    「那他殺過人嗎？」拉魯繼續問道，挺感興趣。而另一邊的貝麗厭惡地咿了聲，「我討厭殺人。」

    「他殺過很多日本鬼子（japs）。」葉惟認真回答，「二戰時是他們侵略中國，所以該殺。如果我和我的日裔朋友談起二戰，我也是跟他們這麼說的，明白事理的，我們沒問題；愚蠢的，我直接說，你們還是japs。」

    不能繼續了，顯露自己的政治傾向沒有任何益處，這本該是禁忌話題啊！

    只剩不到7分鐘了！葉惟真希望拉莫可以幫幫忙，把他拉出這個泥潭，然而前邊的拉莫正比劃著雙手指甲，毫無說話的興趣。

    他只好展開自救，抓住個念頭，說道：「戰爭很可怕，戰爭會把人扭曲，不管是侵略者，還是保衛者，最後都會傷痕累累。威利斯先生，像在《哈特的戰爭》裡，你說的那句發人深省的台詞：『在戰爭中，我們都是失敗者。』」

    這番話應該還不錯吧？起碼威利斯知道了他不只是記下了電影名字，是真的有看過。

    「嗯。」威利斯應了聲，卻也沒什麼特別反應，似乎專心於開車。

    葉惟轉念一想，《哈特的戰爭》票房成績很糟糕，7000萬成本才收3000萬全球票房，影評界的評價也只是勉強及格，所以不要繼續說下去為妙。

    他知道拉莫真的不會幫忙，哪怕半點，只好強行轉換話題：「還是《陽光小美女》這種故事更輕鬆，這個劇本真是個傳奇，焦點電影幾年裡把它改了又改，改煩了乾脆賣給了我，其實劇本改得很好了，我撿了個便宜。」

    「呵呵。」威利斯微笑了聲，轉著方向盤，駛向轉彎的大道。

    葉惟終於發現這張摺疊椅也不是那麼舒坦，時間在一秒秒過去，他卻無法展示自己的本事，還進退兩難，因為顯然威利斯暫時不想再談《陽光小美女》了，自己再說下去，只會惹煩大人物。

    可惡的拉莫，大長臉！如果有她搭幾句話，順過去談電影的話題，因為是女兒談的，威利斯的感覺就完全不同了……

    「葉，你好像挺懂電影的啊。」拉魯突然說道。

    謝謝！可愛的拉魯！原諒你之前的冒犯了！！葉惟心中頓時高呼，她這一句話，實在是幫了他大忙。

    他立即笑道：「對於這點，我不能謙虛。哈哈，我爸爸是個電影迷，所以我深受影響，從小學著電影長大的，你知道我10歲就開始用超級8拍短片了，還買了很多電影教材學習，我甚至有空就去usc旁聽，還經常去ucla聽講座，這叫一手特洛伊，一手棕熊，哈哈！」

    這次是一半謊言，一半真話，反正他的確有這個本事。

    「真的？」拉莫說話了，卻是懶懶洋洋的質疑，「那你那些短片呢？沒帶來嗎？」

    「這次來得匆忙，沒帶來……」葉惟笑了笑，因為這句話而生起冷汗，她的質疑有道理，如果想說明自己懂電影，那就該帶來短片一起遞上，但他什麼影像都沒有帶來。

    不用說，他的「少年電影人」形象正搖搖欲墜，就要變成「少年吹牛人」，這可不是好事……

    怎麼辦，怎麼辦……他的眼睛餘光瞄瞄左右，車子正在快速前進中，兩邊車窗外的景象不停地倒退。

    突然就靈光一閃，葉惟快聲的道：「這麼說吧，如果我們現在是一個電影場景，該怎麼拍？我會用五個鏡頭！」

    在拉魯和貝麗有些興趣的目光中，他幾乎不假思索地講著：「第一，車前行車鏡頭，中景，深景深，透過擋風玻璃，把我們五個人都清楚地拍進去；第二，車前行車鏡頭，中近景，淺景深，給威利斯先生的；第三，一個插入鏡頭，威利斯先生的手點了一下收音機，輕快的音樂響起；第四，車外的全景鏡頭，拍車子從大道上快速駛過，音樂在響，還有一開始就在響著的我的話語畫外音；第五，遠景鏡頭，深景深，我們的車已經駛到了目的地，減速停下，我的畫外音也剛好完了，音樂漸消。」

    他露出笑容，又道：「還要注意，所有的鏡頭不能越軸（crossing-the-line）！」

    「哇喔。」拉魯聽得有點傻眼，雖然只能聽懂一半，卻也知道，他是真的懂。

    拉莫都不由皺了皺眉頭，所以他就是用這些小才華，迷住莉莉-柯林斯的？

    「拍得不錯。」威利斯也笑說了一句。

    葉惟簡直如獲至寶，笑容更盛，連道謝謝，其實這只是套路化的行車拍攝，沒什麼了不起的，但他的形象至少扭轉很多……

    「什麼是越軸？」貝麗忽然問道。

    「呃……」葉惟一時頓住了話，越軸是一個攝影術語，一種由於拍攝的時候機位擺放和後期剪切不當，打破了180度原則，而造成一組連貫鏡頭之間的軸線混亂，導致觀眾產生錯覺。

    很難單純用文字解釋清楚這種狀態……非要說的話……

    影像畫面其實是二維的，觀眾靠著機位、景深等才有了上下左右的方位空間感，一旦越軸就會失去方位感，讓人視線分裂（split-looks）。打個簡單的比方，前一個鏡頭，演員從畫面右側走出鏡頭範圍；下一個鏡頭，他就得從畫面左側走入鏡頭，如果他從右側出場，那就會讓人感覺他轉身走回去了，而不是一路前進，哪怕他事實上是。

    所以不管攝影機怎麼變化，鏡頭運動怎麼走，一定不能越軸，否則就會有一大堆低級錯誤，比如兩個演員背對著彼此面談。

    然而這麼複雜的東西，一個沒學過攝影的9歲小女孩聽不懂的，他要講得簡單有趣，才可以讓她理解，也博得她父親的好感。

    沒時間讓他多想，一兩瞬之間，他有了個急智說法：「越軸就是攝製人員們喝醉了，最主要是場記，醉得亂七八糟。」

    威利斯保持著微笑，而貝麗馬上又有了新問題：「什麼是場記？」

    場記就是專門記錄各種片場數據的人，其中之一正是這些鏡頭細節，以保證不會越軸和穿幫。比如一種典型的穿幫鏡頭，明明之前那個角色是左眼瞎了，下次出來的時候卻是右眼瞎了，這是場記的失職，要負全責。

    但葉惟還是不能這麼解釋，脖子後的冷汗急成了熱汗，笑著道：「場記就是債主，你都忘了自己什麼時候借了他多少錢，他還記得，而且不停在旁邊提醒你。如果他不記得，那他的錢就少了。

    貝麗聽不明白這個幽默，其他三人卻可以，場記要是犯了那種低級錯誤，當然要被罰款啦。

    拉魯笑了，拉莫也露出一記沒好氣的笑容，威利斯更是哈哈大笑：「很貼切的形容，年輕人，你對電影還挺了解的。」

    是的，警長！！葉惟興奮地握緊了懷中的公文包，有了這句稱讚，目標基本上達成！現在大人物有這麼一個印象了：「這小子懂點電影！有著個挺有意思的劇本！」他笑道：「先生，像我之前說的，我愛電影。」

    既然目標已經達到，他也不會不識趣地繼續談電影了，心急吃不了熱豆腐，這次夠了，再說悶著三位公主怎麼辦？

    所以他不再主動維持這個話題，而是做好接招的準備，還有3分鐘左右，來吧，公主們，儘管問你們想問的吧！

    果然，見他一停下話，拉魯就挺好奇地問道：「葉，你和莉莉-柯林斯是男女朋友嗎？」

    葉惟瞪瞪眼睛，如實地道：「不是，我們只是朋友，但我們在約會之中。」

    「哇哦，你們在約會？這她可沒有告訴過我。」拉莫語氣揶揄，「她說的是普通校友啊。」那邊拉魯撇撇嘴：「我也想約會，不過你和柯林斯約會了，我就不找你了。」威利斯只是在微笑，沒有加入年輕人的談話。

    小女孩，你不是我喜歡的類型呢。葉惟心裡說道，同時回答拉莫：「也就約會了一兩次而已，什麼都沒確定。」

    「莉莉-柯林斯？」貝麗忽然想到什麼，驚道：「是不是眉毛很粗的那個？她爸爸是英國的搖滾巨星！」

    「她爸爸比我們的老傢伙在音樂方面強太多了，老傢伙，你的樂隊的唱片銷量是多少來著？」拉莫打趣兼挖苦著父親。

    「我也不記得了，哈哈。」威利斯大笑著，「可我的電影票房比菲爾強多了，女孩們，世界是這樣的，有人唱歌，有人演戲。」

    貝麗卻還在問著：「她的眉毛很粗，不是嗎？」

    「是的，但我覺得粗眉毛跟淺眉毛一樣漂亮。」葉惟的回答兩邊不得罪。

    「可她的太粗了啊，很奇怪……」貝麗皺著她細長的雙眉，「我是她的話，我會拔掉一部分的。」

    最後這三分鐘，葉惟陪著三位公主談論莉莉-柯林斯的眉毛而度過，應付起來倒是簡單多了，而威利斯沒有再說過話。

    很快，葉惟就在大道的路邊下了車，望著悍馬車揚長而去，站了好一會，才突然激動地高高躍起，揮著握緊的拳頭，仰天大喊：「做得好！你是個天才！！你是個天才！！！」

    有過心酸，有過鬱悶，有感覺自己卑微低下……但那些算什麼，做到了！完美地實現了目標！！世界之王？不，我是宇宙之王！！！

    「哈哈哈——」他一邊興奮笑著，一邊在人行道上踢著足球般，連續踩單車，把防守球員晃倒，突然起腳射門！

    守門員高高躍起，但是……

    球進了！！！goallllllllllllllllllllllllll！！！

    絕對的死角，瘋狂的帽子戲法！！！

    「我做到了！」他又一次仰頭大喊，雙手食指指著天空，公文包掉落地上。這讓來往的路人們莫名其妙，以一種看瘋子的眼神看著他。

    誰在乎！葉惟笑得停不住聲，拿出手機要打給莉莉。

    高興歸高興，他對狀況清楚著呢，現在一個要做的就是等待威利斯看過劇本後的回覆，會有什麼結果，不是他可以左右的了。

    另一個要做的是進攻其他目標，但在此之前，還有一件更重要的事！正如拉莫說的，為什麼不帶上短片？如果下次別人讓他證明自己懂電影，他該拿什麼出來？口說無憑！

    一定要實打實地拍點什麼了，不然連莉莉等同齡朋友們都無法說服，又怎麼說服大明星？

    剛剛撥過去，幾乎不用三秒，就接通了，傳出莉莉緊張的清聲：「結束了嗎？」

    「你猜怎麼樣？」葉惟說著不禁嘿嘿笑了兩聲，「這場比賽，我就是停不下來。」

    莉莉聽到他這沒個正經的語氣，就知道有好事，也清脆地笑了起來，「搞砸了？」

    「一開始是搞砸了，不過幸好我下了黑魔法，哈哈！還有，多謝你的眉毛！」葉惟一邊前行，一邊笑著給她講了起來……