電影大師 第615章 謝謝葉惟

    「喜劇巨匠艾迪-墨菲必須變成嚴肅演員，掌握作為前輩的音樂天才問題重重的內心。前童星傑基-厄爾-哈利得在令人痛恨的戀童癖者中找出溫柔的一面。老練的斯坦利-圖齊要投入人神共憤的戀童癖連環殺手的心理。約翰-哈克斯要讓自己成為兇悍但重親情的荒山毒販。馬克-沃爾伯格必須找辦法演活波士頓警察，他自己年輕時就被這種警察逮捕過25次。」

    隨著薇茲宣讀提名名單，柯達劇院內一陣陣掌聲，現場的每塊屏幕顯示的直播影像是各個入圍者的電影片段，哈維先生在玉米地笑眯眯的誘騙蘇茜：「你是沙蒙家的大女兒，對不對？」眼淚叔叔在農舍對峙桑普-米爾頓：「如果她做錯了什麼，你算在我頭上。」麗茲、詹妮弗都因而在影像中出現。

    「他們把這種角色稱為配角。」鏡頭回到舞台，大屏幕中的五位提名人神情各異，圖齊的笑容最自在。薇茲邊拆開信封看結果，邊道：「得獎的是……艾迪-墨菲，《追夢女郎》。」

    全場響起了熱烈的喝彩，這並沒有爆冷，四位落選人也就沒什麼失望的紛紛笑了。都是首次提名的五人沒有老資歷攔路，繼金球獎、演員工會獎等後，最大熱門艾迪-墨菲拿下奧斯卡。

    但很多雙骨的影迷粉絲都為之失望，雖然恨不得親手了結哈維先生，卻正說明圖齊演得好，還有眼淚。

    葉惟已經回到嘉賓席了，周圍眾人的氣氛一般般，他當然也不會高興，對莉莉耳語說：「喜劇演員演正劇獲得認可，也不錯吧。」莉莉輕聲：「我連他們也不太在乎。」他笑看著她，「你在乎什麼？」她握緊他的手。

    詹妮弗看看兩人，我能聽到的，聽力這麼好，真受不了。

    在艾迪-墨菲領完獎後，又是艾倫秀時間。艾倫拿著份文件散步在正廳前中間席和右側席之間的過道，拿沃爾伯格開過玩笑，走到前一排採訪起了馬丁-斯科塞斯，讚美幾句後卻原來是要推銷她的劇本，關於一對兄弟和一位大媽的家庭叫《好媽媽》。嘉賓們轟然大笑，不只是因為艾倫的行為，也因為老馬丁的經典作《好傢夥》，而且他是黑幫片專業戶，就不拍溫情家庭片。老馬丁笑著接過劇本答應會在典禮中讀一讀。

    艾倫再介紹帕拉斯舞蹈團和其導演的登台，他們會在今晚以影子舞詮釋本年度被提名的電影，很快他們在幕布後先演了《快樂的大腳》的一群企鵝。萊納昂多親聲介紹《無間行者》後，《賽車總動員》的提名歌曲our-town和《難以忽視的真相》的提名歌曲i-need-to-wake-up先後由入圍者表演。

    掌聲不斷，萊納昂多和前副總統艾爾-戈爾登場，今晚拿這位前副總統尋樂子屢試不爽，一出場萊納昂多就說：「戈爾先生，今晚這麼多人在這裡，甚至比你家鄉的人還多，有沒有什麼事想藉此宣布的？」嘉賓們又笑又高呼，戈爾當年在他家鄉田納西州輸給小布希是他敗選的主因。戈爾無奈說：「我只是為電影而來，萊昂，今晚我是來感謝各位電影界的精英。」

    兩人接著作了一個關於學院保護環境計劃的特別報告，然後萊納昂多又笑問戈爾：「現在，你確定你之前所做的這些努力不會讓你想要在今晚對世界宣布另一件重大事情？」戈爾嘆息說：「好吧，我真的很感激，萊昂，我很驚訝大家的熱情，我想大家是真心的。說真的，我沒準備這麼做，我想有十幾億觀眾在看著，這應該是個時機。」他從上衣內取出一份講稿，「所以，親愛的美國人民，我現在要藉此機會，正式宣布我將要……」

    就在這時候，典禮音樂雷鳴般的響起，還有台下的轟笑，遭到驅逐的戈爾受驚地縮了縮肩膀，全場掌聲，鏡頭拍去斯特里普、奧圖都在樂笑，戈爾自我惡整的演技是真高。

    戈爾兩人笑說著返回後台。

    廣告時間後，艾倫主持說起「回收」笑話，不過不怎麼好笑，嘉賓們反應最大的是她無趣說「anyway」。

    她引出卡梅隆-迪亞茲頒發最佳動畫長片，而迪亞茲頒出了爆冷的勝者，擊敗《賽車總動員》的《快樂的大腳》。歡樂的企鵝、鬱悶的汽車和《怪獸屋》的三位小孩都以動畫特效的方式出現在直播影像中。

    這是喬治-米勒四度提名，首次獲獎。冷門的他被排座在後方中間，這時他欣喜而艱難地擠到過道去上台領獎。掌聲呼聲倒是高漲，而作為《瘋狂的麥克斯》系列的鐵粉，葉惟真心激動地起立鼓掌，幾位少女也跟著起身。

    喬治-米勒快樂地感言過後，拿過最佳原創劇本獎的本-阿弗萊克出場「致敬編劇」，他在玻璃講台後講道：「有人說『寫你知道的』，編劇最了解的就是一段從空白頁開始的旅程，奧斯卡提名導演和編劇南希-邁耶斯剪輯了一出滿懷深情的片段，講述在過去70年的電影裡如何描述作家，一個永恆不變的事物創作過程。」

    大屏幕播起了這部短片，有人用打字機寫，有人用鋼筆寫，有人用電腦寫，「我是個作家，才不愛多管閒事。」、「我是個編劇，我寫些沒上演的戲劇。」、「我是個藝術家！」

    少不了科恩兄弟的《巴頓-芬克》，在uso俱樂部的舞會，巴頓指著自己的腦袋對人們癲狂地怒吼：「這就是我的制服，這裡就是我為普通人服務的地方，這裡……」一個水手制服的男人走來按著他的肩膀，他剛轉過身，就被男人一拳打中臉龐。

    「哈哈哈！」劇院內的笑聲很零星，幾乎所有嘉賓止於笑臉，葉惟卻肆無忌憚地大笑，不怕會冒犯到編劇們。詹妮弗被他逗得忍不住笑出聲，「我也喜歡這裡。」葉惟興奮道：「科恩兄弟是天才！」莉莉瞧著兩人伸手從中間擊了擊掌，嘿…我在這裡……

    葉惟不只是笑這段的滑稽，它事實上非常諷刺、非常悲哀。

    經歷現實的壓迫、心靈的掙扎、孤獨的煎熬，巴頓終於完成了劇本！次天他心情激昂的到了uso舞會，卻先被人要和他的舞伴跳舞，他的拒絕引發衝突，其他人還圍攻他，他激動地辯解，被人一拳打倒。

    奉行「痛苦是創作之源」的巴頓為了寫出「有藝術的屬於大眾的好作品」付出一切，大眾不但不欣賞，還鄙視他打他，因為每個人有自己的腦袋，出於腦袋的服務就沒人真正稀罕，也同時暗示巴頓完成的已經不是他所追求的作品，他變了，但改變人的不是好萊塢，是人的欲望、野心、需求，「好萊塢」存在於每個行業，沒有人避得開，它讓潦倒的理想主義者看看光鮮的現實主義者過著什麼生活、擁著什麼美女，再提出問題，大眾真的需要藝術嗎？再給出選擇，你真的要理想不要富貴嗎？即使富貴多是卑鄙庸俗的？

    正處於創作完成後的滿足、澎湃、自賞的巴頓挨了這一拳，他明白了，他的理想永遠不會實現，他的孤獨也將永遠，他已經變了，他已經作出選擇，但他自己覺得的最好作品被老闆罵得一文不值，大眾根本不會喜歡那堆垃圾。他還受困於和製片廠的合同，他大可以寫東西，一切屬於製片廠，而製片廠永遠不會生產它。這是影片給巴頓的結局，這也正是創作的本身，痛苦。

    「我人生中第一次寫不出東西，靈感它不來了。」

    「我一個字都還沒寫出來。」

    「就好像我的鵝毛筆斷掉了。」

    「不是寫了46頁，是同一頁寫了46次。」

    寫手們遭受著卡文的痛苦，有人對著白紙發呆，有人坐立不安。

    「當作家一定很棒了？」

    「呵呵呵呵……說真的嗎？」

    有人扔鞋，有人重複打同一句話「all-work-and-no-play-makes-jack-a-dull-波y（只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻）」，有人揉紙團，有人把整台打字機扔出窗外。

    寫手們還要遭受改稿的痛苦，老闆、編輯、朋友、家人，每個讀過稿子的人都來指手畫腳。

    「我不喜歡劇名和其中一些角色。」

    「所以你讀過了？」

    「還沒讀，不過會的。」

    「在初稿中沒有你認為可以留下來的東西嗎？」

    「舞台指示很清楚，是我看過最好的，還有文件夾的顏色選得很棒。」

    「芬克，你根本不是作家！」

    砰！一聲槍響。寫手們借酒澆愁、抽菸、擦冷汗……

    「我想到點子了，我想到點子了，四個月來的第一個好點子！」

    「男孩需要女孩，男孩失去女孩，男孩又得到女孩。女孩需要男孩，女孩失去男孩，女孩又得到男孩。把錢押在愛情上吧，愛情永不過時！」

    「我喜歡那主意！」

    寫手們茅塞頓開、思如泉湧，在打字機前興奮得嚎叫、自得其樂的傻笑，寫了一頁又一頁，紛紛打上寫上the-end。

    「完成了，結束了！」《盡善盡美》中的言情小說家梅爾文-烏代（傑克-尼科爾森）高興的說。

    短片就這樣結束，在嘉賓們轟然的掌聲中，直播影像回到劇院內，對準了尼科爾森，他拿著一支鋼筆往手掌的標籤紙上寫著什麼。好幾秒後旁白說道：「有請獲得3次提名的海倫-米倫和2次贏家湯姆-漢克斯為我們頒發最佳改編劇本。」

    兩位嘉賓從通道走出，沸騰的掌聲不斷，更有口哨聲響起。

    此時電視觀眾中的惟密們都精神一振，呼朋喚友快看abc頻道！精彩的部分又來了。眾所周知漢克斯是葉惟的貴人，雙提名的葉惟九成九拿獎的，學院安排由漢克斯頒獎真是別出心裁。

    「如果你曾看完一本書，心想這故事可以拍成一部好電影。那你已經踏出被提名為最佳改編劇本的第一步。」左邊的米倫盡顯女王風範，右邊的漢克斯接過話：「還有其它的一千兩百步，但首先……」他的故作詞窮笨拙樣和《陽光小美女》九步成功法則梗引起一片大笑，「承認你對漂亮女生沒有抵抗力，把生活搞得一團糟。」這對葉惟的揶揄讓笑聲更大，有少女的呼叫！

    「第二步……」漢克斯還要說，米倫連忙叫住他：「湯姆，湯姆。」

    「糟糕，我說錯話了。」漢克斯臉癱狀，「好吧，那我們直接跳到最後一步，當你的名字出現在提名名單里的時候。還會出現一小段截取自你劇本中的片段。下面是今年最佳改編劇本的提名。」

    大屏幕切至提名情況，米倫先念道：「薩莎-拜倫-科恩，安東尼-海恩斯，彼得-巴恩哈姆，丹-梅澤爾，托德-菲利普斯，《波拉特：為了建設偉大的祖國哈薩克斯坦而學習美國文化》，改編自薩沙-拜倫-科恩的原創劇集角色。」一小片掌聲，影片的片段播起，米倫介紹道：「波拉特走到鬥牛場中央向觀眾說。」影像中的波拉特說道：「我是來自哈薩克斯坦的波拉特，我首先要說的是我們支持你們的反恐戰爭。」鬥牛場的觀眾鼓掌歡呼。劇院內也有掌聲。

    漢克斯念道：「威廉-莫納漢，《無間行者》，改編自電影《無間道》。兩桌之外坐著兩位牧師和一位修女，牧師一位年老一位年少，卡斯特羅注意這一點，修女起身離開。」影像中的卡斯特羅對比利說：「如果你的父親還活著，看見你跟我一塊坐在這裡，在談現在這件事。就算他要殺掉七個人，才能割斷我的喉嚨，他都辦得到。」嘉賓掌聲更熱烈了些。

    米倫再念：「邁克爾-阿恩特，葉惟，《可愛的骨頭》，改編自艾麗斯-西伯德的小說。這天蘇茜上學遲到了，她從學校後門溜進去，遇到了她暗戀的男生。」影像中雷坐在舞台支架上，「嗨。」蘇茜有點痴的抬頭望著，笑問道：「你沒聽到第一堂課的鐘聲嗎？還在上面做什麼？」這可是個廣告，隨時獲獎的，派拉蒙沒有安排悲傷的段落，好吸引還沒看過的觀眾去影院或者買影碟。

    一陣高分貝的掌聲、呼喊和口哨爆起！現場除了葉惟的陣營，可還有監製斯皮爾伯格延伸開去的關係，而且難以改編的tlb是頒獎季一路以來該獎的兩大熱門之一，另一部是冬骨，它們拿獎的爭議最少。

    旁邊也受邀出席的西伯德夫婦在長呼氣，麗茲能感受到劇組大家的緊張期待，她何嘗不是呢！頒獎詞都拿葉惟說笑，就是他了吧？昨天在獨立精神獎問過他其實有沒有準備領獎致辭，他說沒有：「拿了走向舞台的期間再準備。」

    漢克斯又念道：「派屈克-馬博，《醜聞紀事》，改編自卓伊-海勒的小說。芭芭拉開始輕柔地用指尖掃過希芭的前臂，來回地輕拂，希芭在這寂靜中感到一股羞恥。芭芭拉繼續輕拂希芭的臉、緊身衣下的胸-部和她的手臂，芭芭拉說。」影像中芭芭拉輕輕地說：「真是個好女孩。」希芭突然撥開她的手：「我想這已經夠了。」芭芭拉又說：「閉上你的眼睛。」希芭焦躁的說：「我真的認為已經夠了，芭芭拉。」嘉賓們抱以一陣較大的掌聲。

    米倫最後念道：「葉惟，《冬天的骨頭》，改編自丹尼爾-伍德里爾的小說。芮在農舍被一幫毒販也是她的家族親戚毆打後，她很可能會被殺害處理掉，她說。」影像中被打得慘不忍睹的芮側躺在地上，耷拉的望著地面，「我有兩個弟弟，還沒辦法照顧他們自己……我媽媽病了，而且她一直…不會好。」她泛起血淚，肩膀發顫，微弱的話聲越發哆嗦：「不用多久，條子就會把我們的房子收走……把我們趕出去…只能睡在田裡…跟狗一樣。」轟然的掌聲頓時又起，為葉惟的改編，為詹妮弗的表演，為這部電影。

    看過冬骨的嘉賓和觀眾知道這只是這個場景的一小部分，還算不上最震撼的；還沒看過冬骨的人們已經被震驚，怪不得開場時艾倫那麼說，詹妮弗-勞倫斯，這實在瘋狂。

    妮娜看得又羨慕又讚嘆又期待，幾個月了還清晰記得接下來芮的一幕幕，像是刻在發疼的心頭。她支持冬骨拿獎！

    「獲得奧斯卡的是……」鏡頭中景地回到舞台，漢克斯拆開信封拿出結果紙片，低頭看去。

    提名人員太多，沒有五格分割畫面，觀眾們看不到極想看到的葉惟此刻的神情。這一刻，不管是赫爾曼-賴特還是哈維-韋恩斯坦，不管是圖齊、里維斯還是哈克斯，薇茲、薩蘭登……雙骨會贏嗎，最年輕的奧斯卡最佳編劇會誕生嗎？

    「哥哥，哥哥！」派對的電視屏幕前，朵朵吶喊，周圍的家人親友深吸氣就要喜叫，列夫幾人拿著禮花筒要擰放。

    劇院的空氣像凝固了，莉莉挺起粗眉睜大眼睛，詹妮弗、艾麗西卡，眾人的心都提到嗓子眼。

    葉惟也是不禁十指握動，卻不想握莉莉的手顯出期盼。在座的提名嘉賓誰要說不想拿獎那肯定假的，一點點希望都會想，更別說幾乎全世界早就講了又講「這獎是你的」的大熱門，他想登台感謝很多人，想贏得這項榮譽……

    漢克斯在所有觀眾的注目中看了看紙片，表情沒變化的宣布了結果：

    「威廉-莫納漢，《無間行者》。」

    話音落下，漢克斯緊緊地抿起嘴巴，抿得下巴滿是皺紋，有些不開心。話音未落，劇院就響徹了掌聲歡呼聲，但這份轟然不怎麼一致，有驚愕的呼聲，還有像噓聲的激動叫喊！

    「搞什麼鬼！！」吉婭感覺自己炸了，別人怕得罪斯科塞斯那幫人，她不怕，她咽不下這口氣：「噓！！！」

    「真不敢相信……」艾瑪也沒有好態度，威廉-莫納漢偷走了小金人！那是惟的！

    全場要麼驚喜要麼驚訝，後台新聞間的媒體人們爭相報道，電視前的惟密們非常失望憤怒。

    雙提名的葉惟沒有獲獎！歷史上唯一的雙提名編劇輸家，近年所有獎項的雙提名者都會贏，就他沒有，大爆冷。今晚一切都為他的加冕準備好了，最後國王不是他。這結果甚至出乎學院的意料。

    直播影像中，中間席很後面的威廉-莫納漢欣喜若狂，一張胖臉通紅，走向舞台的路上，與一位位《無間行者》成員擁抱慶祝。四周的嘉賓有人在鼓掌，也有人在用手掌掩著嘴巴地竊竊私語。鏡頭這時正面近景的切向葉惟，這真是其他幕後落選人得不到的不友善待遇，他在拍著手掌，有所察覺的直視鏡頭，微揚起嘴角露出一個「我明白怎麼回事了」的表情。

    看著哥哥這樣強顏歡笑，朵朵掉了眼淚，眾人連忙安慰，雙提名就已經很了不起啦！放禮花！雖然他們也沮喪。

    「老兄……」詹妮弗不知該說什麼，腦海空蕩蕩的，「這爛透了。」艾麗西卡靠著椅背地嘆息。莉莉繃著臉容，有點氣瘋的不斷搖頭：「不，不…不……」葉惟握著她的手，安慰的開玩笑：「我要上去找他打架嗎？」

    與此同時，莫納漢登台從米倫手中接過小金人，拿出有所預備的感言稿講了起來，激動得說不利索，要慢慢說：

    「謝謝學院，謝謝華納兄弟，華納兄弟的所有人，《無間道》的編劇麥兆輝、莊文強，在場和不在場的製片人、經紀人們、所有那些使《無間道風雲》獲得成功的人士。謝謝馬特和萊昂，他們在讀了劇本後互相打電話『讓我們演吧』，謝謝馬丁……」

    「謝謝葉惟，謝謝葉惟，謝謝葉惟……」麗茲默默地為莫納漢配音。

    妮娜起身離席去洗手間，她知道自己不算什麼，在第二層根本沒人會注意，只是背景的微點，但她要以此進行抗議。

    當莫納漢致謝結束，他和已經接受了結果的兩位嘉賓笑語著走向後台，鏡頭一切：

    「我是在後台的克里斯-康納利，今晚所有參加盛會的精英電影人，絕對不會把這慶典僅僅當成是一場賽馬比賽。」

    康納利右手持麥克風，邊走在熱鬧的後台過道邊說。站在電視邊看典禮等待出場的艾米麗-布朗特和安妮-海瑟微相繼發現了鏡頭在這，布朗特瞥了瞥康納利就回過頭，而海瑟微連忙露齒甜笑，探身擺擺手要搶鏡。

    「因此我們來辦這件事，再加上最新科技的幫助，看到沒。」鏡頭拍向康納利左手抬起的一塊賽馬木板，像《通天塔》、雙骨等影片還沒出欄，一些馬頭則跑出去了。康納利笑說道：「目前已經頒發9個獎項，影片部分由《無間行者》、《硫磺島的來信》、《潘神的迷宮》和《追夢女郎》瓜分。此外在9個獎項中有3項大爆冷門，最佳動畫短片，最佳動畫長片。」

    他頓了頓，才又特別鄭重的說：「還有最佳改編劇本。接下來精彩依然，服裝設計師們將激烈鬥爭！」

    這時候康納利走到獎盃陳列室，而從舞台走回來的漢克斯三人要到過道去，他採訪漢克斯問：「好戲還在後頭對吧？」

    「你說得對，克里斯，將更精彩！」漢克斯笑答，米倫也是笑臉，莫納漢還有些沒回過神。

    「所以，不要走開。」康納利笑說。鏡頭沿著獎盃架旋轉，在柔和音樂中連接廣告時間。