電影大師 第578章 野丫頭

    銀幕的影像很似現實主義敘事風格，由鬆散的一個個生活切片所組成，但又是完整的一天。

    開場戲後回到屋內客廳，芮在給一位坐在火爐邊搖椅上的中老年女人餵藥，女人滿臉深陷的皺紋，一頭亂糟糟的長棕發，沒有焦點的眼神、木然的樣子顯然精神有問題，她一言不發地吞了藥丸。

    鏡頭同時混剪著桑尼和哈羅德，他們正坐在面向電視的沙發上吃著玉米面糊，邊吃邊看著天線舊電視機上公共頻道的什麼早間劇集，忽然信號不好，熒屏影像模糊起來，桑尼有點煩躁的說著「拜託！」起身走去拍打電視機左側，發出砰砰聲響。

    「試試敲後面！」哈羅德說。

    「別費勁了，趕緊吃完，校車就要來了。」芮拿著梳子給母親梳頭，但桑尼還在拍打，哈羅德起身要幫忙，芮大聲了些：「不是餓嗎？能不能拜託你們把他馬的早餐吃完？就要誤車了！別他馬的想逃學！明白嗎？」

    哈羅德坐回去，桑尼停了下來。

    銀幕外觀眾們知道了更多的狀況，在普通人的認知里，這絕對是個糟糕的家庭，母親精神失常是一回事，每件事都能吵起來卻是另一回事；芮是個糟糕的姐姐，幾乎每句話都是髒話，沒有營造半點「家庭溫暖」，正相反。

    然而觀眾們又漸漸的更理解為什麼。

    相比前一個場景，倆弟弟似乎越來越不聽話了，芮正在失去對他們的養育。她雖然粗魯，卻對上學一事非常上心，她知道那是最重要的。不過她自己呢？她看上去也就16、17歲。

    場景一切，全景鏡頭中，姐弟三人走在崎嶇的山路上，她在連衣裙外又穿了件黑舊的外套。周圍沒什麼美麗風景，有的就只是蕭瑟殘破，樹木都沒有葉子，路邊枯褐的野草半人高，見不著有什麼車輛和人煙。

    鏡頭切為從山上拍下去的廣角，畫框右側的山路那頭一小片空地停有一輛黃色校車。

    「儘量別打架。」芮的畫外音把鏡頭拉回去，她對兩個弟弟說著：「但如果你們有一個人被打了，你們最好兩個人都流點血。」左邊的哈德羅和右邊的桑尼都點點頭，芮沒有親昵的動作，「好。」

    影廳的氣氛越發沉冷，芮在努力地守護、帶領、教育他們，可她提供的到底是什麼教育？

    正確的？還是錯誤的？

    鏡頭沒有停留，校車內，姐弟三人相繼走上校車，車內坐了有十幾個大小不一的少兒，他們的神情都很不友善，一片吵雜的背景音。倆弟弟走向車尾，芮就站在車門邊抓著拉手。

    司機是一個肥得像一堆肉的中禿白髮老男人，他見著芮，頓時高興的嚷嚷：「芮，回學校去？」

    「不，只是搭個車。」芮沒什麼好氣。

    校車門關上了，司機一邊開動，一邊樂道：「你好久沒來了，怪想你的。」

    在像是吵架的背景音中，單人側面近景，芮面無表情的望著司機，說道：「如果你想操-我，操-你自己去。」

    「我那活兒早就不行了。」司機呵呵的笑說，校車在顛簸中駛去，「別老拿我尋開心。」

    「狗屁。」芮說道。

    對於銀幕上發生著的事情，在滿車的小孩面前說這些，鏡頭不以為意，沒有渲染，也沒有任何的情感波動。就這麼平平常常的，小孩們在繼續吵雜，芮繼續站在那，司機繼續開車。

    沒有人覺得有問題，仿佛這是最正常不過的情況，仿佛這是校車內本來的模樣。

    但觀眾們尤其是父母觀眾心感不安，在座的一些富人孩子紛紛皺眉和皺粗眉，就算是公立學校，這都太惡劣了吧？是真實還是戲劇化？在這樣的環境中長大……芮缺乏教養真不能怪她。

    場景一切到了學校的邊門場地，遠景鏡頭，背景的兩幢學校樓就像簡陋的大廠房，芮雙手插衣袋的大步走著，鏡頭隨著她從左往右橫移，有走路般的輕微晃動。後面靠著一輛黃皮卡的三個男生入畫，他們都在抽菸，其中一個叫道：「嘿！芮，來一炮？」

    芮徑直的走過，像根本沒有聽到。鏡頭快剪間，不遠那邊有人在打架，一個瘦小男生正倒在泥地上被幾個男生群毆，周圍有幾個濃妝艷抹的女生或在抽菸或在看著；不遠處一對學生男女在一輛白皮卡邊親熱，那男生正一手摸著那女生的胸，一手掀起伸進她的裙子裡在活動。

    鏡頭依然平靜得冷酷，也沒有慘叫聲、呻-吟聲等背景音，只有芮重重的腳步聲，她和其他人誰都沒有大驚小怪，她就沒有去看，像只是些最尋常的路人。當她看到一群五個的懷孕少女提著書包走來，她的目光才凝了凝。

    「芮。」、「回來玩？」她們都打招呼。

    「嘿，順路而已。」芮回應，有點疑惑：「艾比，你也懷孕了？」鏡頭對準一位金髮少女，她笑容牽強地摸摸微隆起的肚子。另一位紅髮少女說：「有她受的了，她不知道誰是孩子爸爸。」少女們都沉默的露笑，芮也臉露一絲似笑非笑，又一個棕發少女說：「最好是個帶把的，那不愁爸爸。」艾比忽然說話：「是女孩我就扔掉。」

    「走了。」芮對此沒有態度，繼續前行。而早孕少女們走向學校，大家都那麼自然而然。

    見不著老師，除了那個粗俗的司機，沒有一位學校的教職員身影出現在銀幕，只有一個個混帳學生，抽菸、打架、親熱、早孕……似乎學校不是一個增長自己的象牙塔，而是一個毀掉自己和別人的熔爐。

    觀眾們還能不明白嗎？這個叫芮的少女滿口髒話，但相比影片裡的其他人，好像不是什麼大事。在這種地方，她對兩個弟弟的教育好像是……一種必要？一種正確？

    男的像野蠻人一般只忙著操，女的也像野蠻人一般只忙著被-操，全是些狗屁，這種地方。

    觀影到現在也就幾分鐘，讓媒體人們驚訝的可真不少！

    冷酷的影像每一段都在踐踏常規，或者說蔑視包括獨立文藝片在內的政治正確準則，一個個如此敏感的話題，作為主題拍一部電影都說不盡的內容，被陳列在那裡，有如草芥，醞釀著一場不知什麼的風暴。

    而卡希爾、馬靈等電影創作者多少有些感嘆，viy就是viy，心真大！這樣去改編這個故事是走了最難的道路。

    w』sb原著是可以拍成一個簡單、直接、有效的女權主義故事的，卻不是這麼拍。

    在這開頭構建段落之中，芮沒有遭到什麼不公平傷害，並不是學校還挺好，學生們有著希望，只是芮因為她的家庭而輟學。沒有，在這種學校，她的輟學什麼都不算，甚至她的家庭困境也不算什麼，校車上那些孩子，學校里這些人，表親們哪個不是遭受著同一種環境困境？

    電影的焦點似不在一個家庭，而在一個地區，但這是關於一位少女英雄守護家庭的女權故事不是嗎？

    問題是這個家庭一點都不可愛不溫暖不美好，沒有一兩隻賣萌的狗，或者一個笑得燦爛的小妹妹；問題更是這位少女也一點不可愛，沒有提供正確教育，沒有被不公平傷害，善良、有本事等都算不上。

    看著一個非常理的粗野家庭，一對如同狼虎幼崽的兄弟、一個動不動就髒話的少女，簡直是一群討厭的人。

    當危機出現，這樣的少女要守護這樣的家庭，觀眾會理解、會在乎嗎？能產生共鳴嗎？

    褐熊影院裡一片安靜，觀眾們都見影像到了一家簡陋的小超市內，芮走在兩排放滿食糧的貨架之間，她的目光留意著左右，突然就伸手從右邊貨架拿了一袋小包裝的麵粉，從衣底塞進黑外套，再雙手環胸地抱著，若無其事地走去。

    不管超市的人員有沒有看到，銀幕外每個人看在眼裡，芮在偷東西。然而正如鏡頭的平實、配樂的寂靜，開映至今的氣氛已經讓人感覺：那又怎麼樣？不然她還能怎麼樣？

    忽然，芮還沒有從下方走出畫框，卻又轉身回去，把那袋麵粉拿出來放回了貨架。她駐足看了幾秒，才轉身離開。

    芮的從容讓觀眾知道不是有被捉住的危險，這是她的意願……她不想做這事。也許事情還沒糟糕到要偷東西的程度，也許就是她的骨氣在這次掙扎中贏了。下次呢？在這種環境總有下次。

    弟弟們在變壞，她也是。

    噢！精妙的故事策略。卡希爾、馬靈等人看到了，葉惟使用了「執著—放棄執著」這個點來讓觀眾產生共鳴和關心。

    當芮告訴哈羅德「永遠別開口去要應得的東西」，當芮把不應得的麵粉放回去，她就有了非傳統英雄的執著，而且是有價值的執著。現實世界的是非本就不是全部都能說清楚，在善惡難分的貧險之地，她還能自有一股信念，並努力地教養兩個弟弟。

    以她可以想到的、懂得的、能夠的方式。

    她又怎麼不是善良？這家人怎麼不溫暖？人們希望芮可以成功，無論她算不算得上是「好女孩」。

    就在因為這份共鳴和關心造成的更加沉重的氣氛中，銀幕回到那間破落的山屋，窄小的衛生間裡，沒再穿外套的芮在給母親洗頭，兩人都沒有說話；場景一切，芮在屋後山坡上晾著衣服，掛在晾衣繩上的都是些舊衣；場景一切，芮坐在屋前門廊上，一邊啃著一塊像發了霉的黑麵包，一邊翻看著一張徵兵海報，樣子若有所思，忽然啐了一口麵包渣。

    芮似乎想應徵參軍去，她的神態動作卻說明她是出於現實的考慮，她想離開這裡。

    儘管參軍是一種象徵上的男性化，而她穿著裙子，那應該也是什麼執著，但入伍了就能逃離這個鬼地方，告別這個家，可以考慮自己的事情，會有自己的事情……

    砰砰的聲響！木屑亂飛，芮又在木樁頭邊劈柴，連衣裙的裙擺挽起束在牛仔褲里的腰間，她掄斧劈柴的動作熟練而有力，短促而迅疾。相比早上，樁頭後邊已經整齊地碼著一個可以坐人的柴堆。

    在劈開又一塊木頭後，芮呼著粗氣，咳的一聲朝地上吐了一口痰，扔掉斧頭，完工般坐到了柴堆上，兩條腿分在兩邊，穿著黑靴的雙腳穩穩地扎在地面，粗野得不像女孩。

    但她靜靜的望著前方。

    這時候銀幕上出現了一連串的風景空鏡頭，又似是芮的主觀：

    她看到開闊的天空被晚霞染紅，有一群不知名的鳥飛過；她看到遠方的枯林，蕭索的樹木此時顯得有些柔和，那必定是鳥兒們的安樂窩；她看到或想像到一條林間的小溪，溪水在徐徐地流動，安靜地沁入心田。

    當鏡頭再拍向芮，只見她雙手撐著柴堆，雙腿攏在一起，身子仰後的像要躺下，微仰的臉容忽而顯得美麗。

    此時此刻，無論芮在想著什麼，她的靈魂靜了下來，她在幻想著、憧憬著、嚮往著、享受著那片存在於未來的寧靜。

    鏡頭就這麼靜止一般，也沒有聲音，觀眾們都跟著芮在靜下，那些美景讓人看到了這位鄉下巴姑娘的另一面，其實只要有機會，她也可以、也懂得城裡人的那些狗屁。

    那才是她想要的吧，也是她為什麼執著。

    此時所有這一切，都十分靜麗。

    突然就被從遠處山路駛來的汽車車聲打破，芮回過神來，站起身望去，但似有期待的神情立即變成了急惡！她奔跑了去。遠景鏡頭，就見是一輛警車，而桑尼的腦袋正從後座探出窗外張望著。

    「操他馬的條子！」芮破口大罵，衝到了警車前面，幾乎是截停車子，神態動作都充滿攻擊性，她叫喊道：「他們啥都沒幹！他們他馬的啥事都沒幹！你們這他馬的是想做什麼！？」

    與此同時，警車的兩側後門打開，桑尼和哈羅德走下車，本來還笑嘻嘻的，被芮橫了一眼，隨即就木了臉，規矩地站好。

    「野丫頭，我不過是把他們從校車站點帶了一路。」一位中年警官邊說邊從車前門走下，他的個頭一般高大，神態嚴肅，手槍槍套很明顯的別在腰間。他看看周圍，鏡頭隨之掃去，那邊的金頭髮米爾頓等幾個男人在望來，透著可見的敵意。

    一聽是這麼回事，芮的驚急都沒了，又一副冷冷的臭樣，對倆弟弟說道：「再讓我看見你們坐條子的車，你們就等著被宰了餵豬去吧。」倆弟弟在連忙點頭，芮又說：「馬上去把那些柴搬到廚房裡，去！」他們跑開了。

    「我本來也要來的。」警官說。

    「這又他馬的怎麼了？」芮問道。

    鏡頭一切，兩人的背影一前一後地走向木屋，警官在說著：「我得和你媽媽說幾句話。」搬著柴薪的倆弟弟望見大姐站在門廊上，而警官走進屋子。斜側中景，芮站在那裡，警官的畫外音從屋內傳出：「康妮，最近還好嗎？我能問你點傑蘇普的事情嗎？」

    沒有任何回應的聲音，芮面無表情。

    嘎噠，警官走了出來，與芮幾乎並肩的站在門廊上，一聲嘆息，似是悲哀、憐憫。芮沒有看他的說道：「你就告訴我吧。」警官問道：「你知道你老子在取保候審期，是不是？」

    「那又怎樣？」芮問道。

    「你知道他是造冰的，還坐了好幾年牢，對吧？」警官又問。鏡頭又掃了掃那邊的金頭髮米爾頓等人，有人在抽菸，有人在望來。芮的畫外音語氣淡淡：「那是上一次，你們每一次都要有證據，這次你們沒有證據。」

    「聽著。」警官說，鏡頭切回門廊，他正視著芮：「我在這破路開了兩個小時，不是來和你廢話的，住在這裡方圓三十多英里的傢伙，誰不是毒販？下周就要出庭了，但看樣子我是找不到傑蘇普了。」

    「也許他看見你來，躲起來了。」芮語氣不變，繼續在敵對的諷刺。

    「也許吧。但這事和你們也有關係，他已經把你們的房子和林地做抵押借貸了保釋金。」警官說道。芮這才正眼的看向他，疑惑的皺起眉頭：「什麼？」警官重新戴上之前摘在手中的警帽，一邊說：「傑蘇普把一切都押出去了。如果他不出庭的話，按照合同，這裡都會被收走。」芮的臉色變了，警官頓了頓的問道：「你們還有地方去嗎？」

    芮的右手扶住了門廊護欄，怔怔的，「我會找到他的。」

    「丫頭，我一直在找，而且……」警官欲言又止。

    「我說了，我會找到他的。」芮又說了一遍，更加的決然。

    那邊的金頭髮米爾頓要走來，警官像有點懦怕，擱下一句「一定要讓你老子明白這事的嚴重性。」就抬步離去。金頭髮米爾頓也走回去了，他們目送警官上了警車開走。

    而芮還站在原地，眼神定定的，想著不知什麼。

    銀幕外，觀眾們之前的疑問全都明了，事情就這樣，寒冷，殘酷。這個本就被生活壓得喘不過氣的少女什麼都沒得到，得到了巨大的危機。她要找到她父親？她要怎麼堅持她要堅持的？

    她不能找不到，否則她、母親、兩個弟弟都將落入地獄，像野狗一樣，她再也不會有自己的未來。

    放映到這裡不過就是開頭10分鐘，以古典三幕式結構來說，第一幕結束。