電影巨匠 403 靈魂震撼

    作為當今全美最具影響力的影評人，羅傑不僅在「芝加哥太陽報擁有自己的專欄，同時還走在時代的前沿，創建了屬於自己的個人影評網站。

    不過，一般來說，羅傑會先為「芝加哥太陽報」撰寫專欄簡評，第一時間讓讀者看到影評人對全新上映電影的反應；相對而言，作為新鮮嘗試的網站，更新則會滯後許多，羅傑會篩選出值得評論的電影——要麼是大爛片，要麼是大佳作，經過深思熟慮之後，撰寫一篇詳評，而後在個人網站上更新。

    這一次，羅傑卻出人意料地，率先於十二月三日上午十點在個人網站上發表了詳評，如此反常的行為剎那間吸引了所有媒體的目光。

    「正義和邪惡要如何選擇，似乎每個人都會說，選擇前者，這是一個再簡單不過的問題；但是在施特雷洛的電影裡，似乎這個選擇永遠充滿了疑惑。

    冷靜而緩慢的鏡頭猶如在深夜海面滑過的鯊魚，沉寂之中的危險氣息讓人心驚膽跳，危機四伏卻無法發現蛛絲馬跡，只能提心弔膽、惶恐不安，看似鬆散實則緊繃的氣氛布滿畫面的每一個角落，如影隨形地貫穿整個觀影過程，就如同坐在副駕駛座看不見的幽靈一般。這就是『借刀殺人』這部電影給我留下的整體印象，但顯然，這部電影所帶來的驚喜遠遠不僅於此。

    一般來說，商業類型電影往往都會選擇標準的三幕式結構，開頭、主體和結尾。但在這部電影正式開始之前，前兩幕都已經發生了，而整部電影正是關於第三幕的，如此新穎大膽的結構同時也提出了嚴峻的挑戰——因為這使得故事主幹變得十分單薄，衝突的營造也會變得十分困難。

    『借刀殺人』講述了一個十分簡單的故事，文森特是一名職業殺手，他需要在這個夜晚殺死五個目標，他選擇了出租車作為交通工具來完成自己的任務，在命運的安排下，麥克斯成為了他的司機。

    面臨如此嚴峻的挑戰之下，施特雷洛再次做出了大膽的選擇，跳過了執行任務的勁爆場面，也跳過了個人英雄主義的模板套路，選擇了以文森特和麥克斯二人之間的對峙貫穿整個『第三幕』，將這部商業類型電影帶到了全新的高度。

    選擇文森特和麥克斯，施特雷洛無疑是經過深思熟慮的，出自他本人筆下的劇本在人物設定方面又一次帶來了新意，文森特代表了邪惡，但麥克斯卻不是正義的代表——檢察官安妮代表了正義，而麥克斯則代表了介於正義與邪惡之間的中立派，同時，也是社會的普羅大眾。

    文森特似乎是一名典型的罪犯，冷血、殘酷、暴力、可怕。他將殺人當做自己的工作，談笑風生之中就可以扼殺一條生命，手上沾滿血液之後卻手捧花束扮演著好朋友的角色，他用『盧安達』的悲劇來為自己辯護，將殺戮講述的稀鬆平常，彷佛僅僅只是一個再普通不過的謀生手段。

    安妮則是社會標準意義的執法者，正義、堅定、睿智、強勢。即使面臨著訴訟的巨大壓力，她也絲毫不願意放鬆，緊繃的神經以最高規格要求自己，日以繼夜地工作，只希望能夠通過正確的法律手段伸張正義，這不僅僅是一項工作，更是一項事業、一項義務。

    但有趣的是，窮凶極惡的文森特卻一個被社會遺棄的孩子，母親的死亡、父親的酗酒、寄養系統的放棄，一點一點扼殺著他性格里的人性，眉宇之間的落寞和脆弱在最後時刻撕開了破綻；宛若英雄的安妮則是一個以自我為中心的精英，自我感覺良好之餘還帶著一絲高傲，可是在面臨真正危機時卻手忙腳亂——甚至以洛杉磯警局為首的『支持者』們還總是姍姍來遲、判斷錯誤、根本幫不上忙。

    正義不是想像中的正義，邪惡也不是傳統意義的邪惡。這是劇本的第一個暗示。

    麥克斯是一個中立的普通人，保守、膽小、規矩、謹慎。他懷抱著夢想，但卻從來不敢實現，只是絮絮叨叨地掛在嘴上，尋找各種藉口，然後碌碌無為地堅守在自己的崗位上——默默地消磨著自己的生命，一方面羨慕著別人，一方面又害怕做出改變，最終只能是埋怨自己、埋怨他人、埋怨社會。平庸，這就是麥克斯的特色，可是他卻成為了左右故事走向的關鍵人物。

    扮演所謂『英雄』的不是英雄，這是劇本的第二個暗示。

    電影沒有將筆墨集中在正義與邪惡的糾纏和對峙上，反而是先後將正義、邪惡分別與中立關進了一個狹窄的封閉空間裡，考驗著人性，也拷問著社會。

    當正義和邪惡同時出現時，我們要如何選擇？我們應該選擇正義；但我們會如何選擇？我們會選擇自己。

    麥克斯意識到文森特是職業殺手時，他的第一反應是轉身離開，甚至多次要求文森特尋找另外一名司機。這可以解讀為求生本/能，但同時也可以解讀為逃避本/能——他在試圖逃離，逃離執行正義的機會，逃離打擊邪惡的責任。這不是在譴責麥克斯的行為，而是在陳述無比簡單的事實：當面臨選擇時，我們總是選擇自己。

    這也是為什麼英雄漫畫、英雄電影如此受歡迎的原因？我們渴望著有人來拯救自己，而不是自己拯救自己，更不是自己執行正義——因為，我們沒有超能力。

    因為自身難保，所以只能選擇逃跑；因為難以對抗，所以只能選擇迴避；因為生活艱辛，所以只能忍氣吞聲；因為夢想遙遠，所以只能禁錮自我……因為沒有時間，因為沒有精力，因為家庭羈絆，因為財政困難，因為生活壓力……生活里有太多太多的『因為』。這不僅是麥克斯的選擇，也是社會生活里大部分人的選擇。

    然後呢？

    因為危在旦夕，所以只能正當防衛；因為身不由己，所以只能損人利己；因為社會現實，所以只能迎高踩低；因為夢想偉大，所以只能犧牲他人……

    再然後呢？

    因為朝不保夕，所以只能以命換命；因為走投無路，所以只能亡命天涯；因為利益至上，所以只能拋棄良知；因為食不果腹，所以只能生吃人肉……

    這也恰恰是文森特和麥克斯對峙過程中的核心焦點，文森特為自己的殺人行為套上了一個冠冕堂皇的理由——世界每天都有人在死亡，即使不是他殺的，也會有其他人殺，反正僅僅只是死了一個陌生人而已；更何況，這個世界上背負著血海般的殺戮罪惡的不是他，而是那些挑起戰爭的勢力。

    但隱藏在真相背後的，僅僅只是利益，又或者僅僅只是空虛。這，是一個『為什麼』，而不是一個『原因』；這，就是羅生門。

    這是劇本的第三個暗示。

    這讓我不由想起了『上帝之城』，那是一部出色的電影，毫無疑問。施特雷洛曾經在那部電影裡探討了一個很深刻也很現實的話題：到底什麼是罪惡，又是什麼導致了罪惡？

    但『上帝之城』並沒有給出答案，只是留給觀眾進行思考；而這一次，他在『借刀殺人』之中進一步展開了探討，只是他依舊沒有給出答案，我們忽略的不僅僅是一座上帝之城，還有一座洛杉磯，還有一座介於洛杉磯與上帝之城的非現實空間。

    當然，在文森特和麥克斯的糾纏過程中，麥克斯遵從了內心道德的驅使，選擇了正義，與邪惡展開了對抗——這也是整部電影唯一符合商業類型電影的正面價值取向，但有趣的是，電影的結尾再一次帶來了意外。

    不是正義戰勝了邪惡，也不是正義與邪惡同歸於盡，而是中立與邪惡的雙雙毀滅，正義的微弱光芒被禁閉在了光影構建的囚牢裡，看不到過去，也看不到未來。

    表面看來，這似乎與『上帝之城』結局裡阿炮的走出去相印證，即使暗無天日，但終究可以捕捉到一絲希望；但事實上，這與『上帝之城』截然不同，因為存活下來的正義奔向了茫然的未知——在缺少證人支持的情況下，這起案件已經沒有了勝訴的可能，所有調查又一次回到了起點，死去的僅僅只是一個工具和一個無辜者而已。

    從這個角度來看，邪惡似乎取得了勝利。

    結合劇本的三個暗示，然後重新回憶起電影碎片，文森特和麥克斯兩個角色之間的數次對話，意味深長、引發深思，不僅展現了中立人物在面對危機時的掙扎和困惑，同時還帶出了一個尖銳的真相：在利己主義、利益至上面前，人們的價值觀無比脆弱，由善變惡僅僅只是眨眼之間的事。

    因為恐懼而選擇了逃避，因為自保而選擇了冷漠，因為孤獨而選擇了疏離，於是人與人之間的關係開始逐漸變得疏遠而冰冷，這使得每個人似乎都為犯罪找到了合適的理由，正義和邪惡之間的界線開始變得模糊不清，那麼……下一步呢？

    因為犯罪，所以犯罪？

    這又讓我們回到了最開始的問題，『正義和邪惡要如何選擇』，我們真的知道自己的選擇嗎？又或者說，我們真的做出了正確的選擇嗎？

    從『上帝之城』到『借刀殺人』，施特雷洛探討了一個深刻而重要的真實社會問題，然後留下了一個問號，留給我們慢慢思考。從靈魂深處迸發出來的震撼和反思，不會隨著電影的結束而消失，相反，這才剛剛開始。」