鹹魚 第一章

    「源，把這兩份東西拿到你二叔公和三叔公那兒去。」媽這樣對我說。

    「為什麼是我，這兩份裡面是東西？」我很不情願。

    「一個袋子裝半隻鵝跟豬肉，另一個是魚，你一邊手拿兩個，才是一份，記得不要掉了，知道嗎？」

    我在灶台上拿了一份下來，掛在手上提了提。「你為什麼不叫我哥去，一手拿一份很重的。」

    「阿勇下午就出去玩了。」

    「好吧，不過我們為什麼要送這些東西過去。」

    「回來再告訴你，東西不要丟了，快點去，然後回來吃飯。」

    我媽把第二份幫我掛好在手上，提醒我一句「小心台階。」我雙手提著這兩份鵝豬魚，跨過台階，離開了那個我最不喜歡的灶廳。

    我住的房子是普通的農村老式的瓦頂房，相當於一個長方體在中間分開，左邊是空的巷子，右邊是瓦頂房。瓦頂房再分為三間房，進門通過巷子往裡走分別是客廳，灶廳和臥室，可以簡單稱為「兩廳一室。」每個單間都有一條石台階，或稱之為「拱門」很標準的潮式老房子樣式。每一間房的陳設是極其簡單：客廳正對門是櫥櫃，上面有一台大腦門式電視機，透過房頂的天線接收電視信號，索性這台電視不是黑白的。靠左邊牆是兩張小鏤空靠背木椅，中間相隔一張很小的木茶几之外再沒有東西在這客廳裡面了。中間就是灶廳，也很簡單，裡面一張灶台，一張飯桌，炊具以及正對門掛在牆上的一個雕花木架，架子上擺了幾個供不同神仙香爐和兩個燭台。灶廳一直都是我最不喜歡進去的一間，與其他兩間不同的是灶廳沒有電燈，一到晚上，正個房間都是黑的。另外我爸媽都跟我說過：「不要去灶廳裡面玩，裡面的東西不要亂動，特別是灶台。」這也加深了我對這間房的不好感，我也不喜歡到灶廳里去。臥室則是一張床、一張有鏡面的梳妝檯、一個衣櫃和一張長條的鏤空靠背木椅（和客廳另外兩章小的鏤空靠背木椅組成一套），那張長條的鏤空靠背木椅一直放在房間裡的左邊，一到晚上就搬到床邊，畢竟是四個人睡在一張床上，那是張椅子是我爸的位置。

    跨過巷口的門檻，我趕忙去送掛在我手上的那兩份鵝豬魚。家裡唯一一個時鐘掛在了客廳的牆上，路過往裡面往過去就可以看到時間，不過我走的快忘了看了。天漸漸暗下來，一月份的天吹著北風，下班的回去吃飯，在家的已經開始為晚餐做準備。我家剛好在村道的中間，我出門朝左邊走去，沿著村尾方向走完村道再右拐，是往我目的地的方向。遇到了不少像我一樣忙著提著各種各樣的東西往其他人家跑的，同齡的有，比我年長的比較多。我也遇到了好多人，村子並不大遇到的都是熟人，秉著家裡長輩教導說只要遇到村里年長的不管是誰，都要向他們問好。加快了步伐，東西真的很重，伴隨著這個「伯伯好」那個「阿姨好」我一直在想，為什麼不讓別人去，那些大幾歲的拿起來看不出像我這樣費勁的樣子。不過好像也沒誰可以去了。

    每次問好之後長輩們都會對我回復我，但是內容基本上都差不多。「上哪去啊？吃飯了嗎？」我則統一回復「拿東西去親戚家，還沒呢」我哪顧得上什麼，早搞定早回家吃飯，手越來越酸了…

    我一刻鐘都沒停，盡我最大的速度走完了村道，拐了彎就是三叔公的家。「三姑婆，這是我媽讓我帶過來的，我先放這啦，我還得帶手上這份去二叔公那邊。」我連跑帶喊地進了門，並且將左手邊的一份放到桌子上，空出來的手拖住右邊手上的這一份到胸前，出了門。

    「送完到這邊來，姑婆有事情要找你」

    「等會就來。」

    去到二叔公那「二叔公，這是我媽讓我帶過來的，我先放這啦。」我重複了一遍。我放好東西，終於可以休息一會再回家，在那遇到二叔公的兒子，二叔公是我爺爺的胞弟。「憲華叔。」我叫了他。其實他只比我大三歲，但是按照輩分我得叫他叔叔。

    「阿源，你吃飯了」

    「沒呢，準備回去吃。」

    「留下來一起吃吧，這邊飯都做好了。」二叔公從廚房搭話。

    「不了不了，我媽跟我說我得回去吃飯。」

    「那你把這份東西帶回去吧。」

    我走過去看了一下，半隻鵝、豬肉和魚，不同的是拿一個袋子裝著，我拿過來的那一份還紋風不動的在桌上放著。「本來是讓你憲華叔吃完飯帶過去你家那邊，你回去的話順便帶回去吧。」

    「那個，不用了，家裡還有呢，我還得去三叔公那邊呢」我回復二叔公說。其實我是不想把這份帶走的，因為我帶來了一份壓得我手已經很酸了。我索性用去三叔公那邊的藉口趕緊逃離陣地。然而當我踏出門的時候，那份東西已經掛在我一條手臂上了。

    「姑婆我過來了。」

    「正好，這裡有一份東西，你帶回去給你媽，說是姑婆讓你帶回去的。」

    同樣的半隻鵝，豬肉和魚，不同的是這邊將豬肉跟魚放一塊，半隻鵝另起一個袋子裝著。我出了門，提了兩份沉甸甸的東西，一路小跑。原路拐了彎我不得不休息一會，疲憊的手才休息沒多久。我媽說只是我帶過去的兩份東西不要丟了，那這兩份我可以讓它們故意失蹤呀……

    掛著那兩份東西，相比火急火燎去完成我媽交代下來的任務，返程我走得比較慢，一方面是我真的有些累，也有可能是完成了任務後沒了那種緊迫感。我並沒敢讓它們故意失蹤，萬一被誰知道的話，不僅晚飯沒得吃，估計還得挨一頓揍。

    沿著村道走，旁邊是道路左側是村裡的兩個池塘，據說之前是一個長方形的大池塘，每年都會競標給村里人去養魚。沿著村道走到底都是池塘的岸，後來聽說池塘的跨度太長，每年豐收季拉網抓魚實在是不方便，於是有人動工鏟了沙石將魚塘攔腰截成兩半，沙土又恰好砌成一條路，既方便通行，又方便捕魚拉網。這道石牆中留了一個通道給兩個魚塘之間相互流通，魚塘與外界水源相接則在村口方向，從我家門口出去右轉就可以找到，畢竟村子不大。

    後來村里人將它們分為：村尾池和村頭池。村尾池慢慢也不受人待見了，除了石路和村道一側，另外兩側都已經給建築占領，他們說村尾池不適合養魚。而村頭池則相反，四面空曠，村道的向池對岸望過去不是建築，而是一片果林。村頭池就競標給村里人去養魚了。

    「我不是叫你把東西帶過去了嗎？你還沒去啊？」我剛進灶廳，我媽看見了我雙手都掛了東西。

    「帶過去了，這是二叔公跟三姑婆說讓我帶回來的。幹嘛要送來送去啊，我拿過去兩份又拿回來兩份，又累手又酸。」

    「後天就是村裡的游神廟會，那天是要宴請賓客，但是我們家裡地方不大，將祭品分好了送給親戚們就行了。」

    「是不是就那天會有很多人過來的，有套瓷娃娃的商人會來？」

    「你先把這份拿到你爺爺奶奶那邊去，你爸跟阿勇還沒回來。」

    「我才剛回來的，又要去？明天拿不行?」

    「不行，快去。」

    我在巷子門裡面的水泵么了點水洗手，瞄了一下客廳的鐘表，17：45分。反正18點後才能吃飯，去那邊看看有沒有芒果吃。出門家裡養的狗回來了，黃色的中華田園犬，沒有拴著養，一般不會在家裡看到它，它只在晚上回來。出門左拐，按村道走到底在分岔路口左拐，有一個竹棚子，種了一片芒果林。那個就是了，棚子搭出來很大，但是進去很黑，爺爺奶奶只在臥室留了燈。我並不知道竹棚子有多大，直到後來棚子和芒果林都鏟了建成粗坯磚瓦房才知道，居然有400多平米，比我家住的地方大多了！

    「爺爺，我媽讓我把這個東西帶過來。」

    「是阿源啊，吃了沒？這個你們拿回去吧，爺爺這也有。」

    「還沒呢，阿勇跟我爸還沒回來，我回去的時候就差不多了，先放這吧，拿回去等會我媽要罵我。我先走啦。」

    廟會的前一天，吃中午飯的時候我特地徵求了家裡人的意見：「我明天能不能出去玩，聽說明年三叔公鏢中了明年的魚塘養魚，那我是不是可以去抓魚了？」

    「抓魚又不關你事。」阿勇回了我一句。

    我哥比我大一歲，但是比我壯很多，去年我們兄弟倆跟家裡人一起去田裡割水稻，我哥已經得心應手了，我也說我要割。然後爺爺為了嚇唬我說：「等會割完腿從地里拔出來掛了兩腿的螞蟥。」誰怕這個，我拿了鐮刀就下去了，割了一捆太吃力就不割了。「我還是算了，我怕螞蟥。」一個人跑出地在旁邊的小溪把腳洗乾淨，水是挺好玩的，然後我水裡台階走下一節，發現夠得著，再走一節，夠得著，再走一節，踩不到，我使勁上下擺手蹬腿，水越來越高，喝了好幾口水，沉下去了。爺爺見狀不對，跳進小溪把我撈上來，據說撈我上來把當時華僑送給爺爺的手機浸壞了。然後我在岸上坐著緩了好久，家裡人都圍了過來見狀無大礙。「不會游泳就別去玩水啦。」阿勇又說了一句。「要不是爺爺看見，你早淹死在溪里，還不怕死。」

    說完我才想起有這回事，隨後的兩年，每當我提出來跟水有關的活動，這個經歷都會被提一次，後來我也不想去玩水了，甚至我很抗拒去學游泳。吃完飯，我媽收了剩飯倒給了狗吃，我跟了過去，仍不死心。

    「游神是不是有一支隊伍，前面有旗幟，後面是年長一點的抬了轎子上面坐著村里祭祀的神。我總可以去看這個吧？」

    「反正都會往家門口過，你在家門口看不一樣？」

    出去玩的念想瞬間崩塌，我媽已經著手要開始洗碗了，回客廳看了會電視，但終歸沒什麼好看的，於是出去上廁所。老式的房子是不帶廁所的，廁所一般設在後面或者設在外面，我家的廁所設在外面連著的車棚里，我爸是個司機，在隔壁村裡的一個紙箱制廠工作主要負責運貨，不過這輛車是自己家的，我家自己的產業是在爺爺的竹棚那邊，只不過越來越沒落，以至於我爸要出去當司機，我媽則在鎮上的一家公司的生產車間當工人。