半生煙雲 二十二 苦旅驚魂-上

    readx;    小火輪在河道里不緊不慢航行。下弦月尚未升起，幾顆半明不暗的星星忽隱忽現。兩岸灰濛濛的，殘雪覆蓋下的村舍田野向後緩緩退去。

    牌樓村漸漸遠去。池塘邊四間破茅屋，掙扎在苦難中的母親弟弟妹妹，沉睡在小河彎樹叢里的父親，我深深眷戀著你們！

    他雙手交叉腦後仰靠在椅背上，任憑眼淚無聲流淌，恨不能痛痛快快哭一場！

    天蒙蒙亮，小火輪停泊在濠城內河碼頭。乘公交來到越江港口，登上開上海的「江申」渡輪。下船上車下車再登船，多虧同行的落腮鬍子幫提行李，早餐送給他四隻南瓜餅作回報。

    落腮鬍子問：沒有出過遠門吧？帶這麼多行李該辦託運。託運你不懂？就是把行李交給碼頭車站，人家開給你憑條，到目的地以憑條取行李。他湊近蔣樂生悄聲問：你包裡頭有糧食？這東西屬國家一類物資，不許帶更不能辦託運。千萬別外露，遇上壞人弄不好害你性命！

    一席話讓蔣樂生毛骨悚然。他感激地點點頭坦白道：就一點大米，給姐姐坐月子吃的，到了上海我把衣服和書託運，這點米不離身。

    「不光不離身，人少的地方也不能去！」落腮鬍子把菸蒂從窗縫扔進江里。

    輪船行進到狼山腳下，悠揚的鐘聲從雲端飄來，去年七月登山的情景記憶猶新。如來觀音享用了他的膜拜，卻沒有保佑他，「隔河枉見一錠金」的下下籤倒應驗了。如今我背井離鄉，成了天涯淪落人！

    輪船朝東南方向順流而下，他盤算到了上海去哪裡落腳？能趕上去大連的船再好不過。頭回到上海，很想看看這座舉世聞名的都市，但能走還是走——他沒有觀光遊覽的閒情雅致，上海的繁華美麗與他無關，他要奔向遙遠陌生的異鄉尋找生路。——如果走不成呢？

    幾位同班同學去年錄取到上海的大學，復旦交大華東政法都有。他很想邁進大學校門，看看高等學府到底什麼樣。哪怕在靜謐的校園裡走一遭，在書海浩瀚的圖書館坐一回，也算了卻一番心愿。可是他不能去！他自慚形穢無地自容，僅存的自尊使他無法接受鄙視或憐惜的目光，或許他們不會接待這個倒霉透頂的高中同學。

    好友黃新官哥哥家住上海，他有那兒的地址。去年高考結束，黃新官效仿李杜遍訪名山大川，花掉哥哥資助的百斤糧票二百元錢。哥哥支持他實現家的夢想。

    天有不測風雲。秋後哥哥被關進提籃橋，判刑送青海楚瑪爾農場勞改。

    黃新官失去經濟來源，更不放心身體羸弱的哥哥。楚瑪爾有臨時工做，黃新官便去了那裡，靠勞動所得養活自己，同時陪哥哥熬過漫長的刑期。「詩人」來信依然浪漫：我已開始新的採風征程，三江源頭便是我的大學。

    上海唯一的親戚是表姐曲雲，住小南門海潮市，據說離十六鋪很近。

    蔣樂生的獨苗舅舅吸毒加賭錢，幾年間把家業敗光。老望發拒絕這位親戚登門，怕玷污了自家門風。臨土改舅舅家僅剩二畝地，收點糧食餬口，劃成分被定下中農。蔣家田產被分老望發倒地斃命，舅舅幸災樂禍罵活該，報應！

    解放後舅舅無毒品吸無錢可賭，卻仍遊手好閒好吃懶做。他不願幹活，搖著把竹骨黑紙扇，自稱貧下中農生來享福的命。五九年沒有吃的，舅母和表姐狠心與他分家，大菸鬼活活餓死了。

    上海十六鋪碼頭一帶，解放前後聚集上萬來自蘇北的鄉下人，倒糞桶拉黃包車做雜役為生，被當地人稱作「江北豬玀」。

    表姐夫張二便是江北豬玀。他十六歲來上海拉黃包車，被坐車不給錢的惡棍戳瞎一隻眼。解放后街道照顧他有殘疾，安排進工廠燒飯，成為國營企業正式工。

    張二三十歲仍光棍一條。也許前世有緣，鄉下老家一朵鮮花插到他這堆牛糞上。他娶了表姐曲雲疼愛有加，日子窘迫也不許幫人家洗衣服，只盼早日生下一男半女，戶口隨表姐落在鄉下也無所謂，就當自己沒來上海。

    蔣樂生把寫有表姐家地址的紙條拿出看。想走不成住她家，畢竟嫡親的舅表姐。

    正午時分輪船右轉舵拐進黃浦江。汽笛鳴叫，統艙里昏昏欲睡的人們紛紛醒來，憋了一上午沒有瘋鬧的孩子在艙里亂竄。江水打著旋渦向後退去，兩翼波浪呈扇形散開。一群灰白色海鷗追花，發出咕咕怪叫聲。

    有個鑲金牙的中年人指點著岸上建築物，用洋涇浜上海話對圍攏身邊的人逐一介紹：燈塔、外白渡橋、上海大廈、海關大鐘、市府大樓，滔滔不絕炫耀他的見多識廣。蔣樂生打聽去大連的海輪哪裡開船？鑲金牙旅客略加思索說：秦皇島路。票子蠻緊咯，勿曉得儂買得到伐？

    「江申」號十六鋪碼頭停穩，旅客們爭先恐後湧出船艙。落腮鬍子拎起蔣樂生行李嘿嘿一笑：還是我來，錢你看著給，家鄉人嘛。

    開大連的海輪確實停靠秦皇島路碼頭。蔣樂生奔向售票處，想買經大連開哈爾濱的五等艙聯票。售票員說三天內的票已全賣光，明早八點予售26號的。

    要等三天半！這可如何是好？

    售票員是個戴老花眼鏡的和善老頭。見他急得要哭，讓把名字和想要的票登記本子上，明早八點看看，有退票優先賣給他。

    蔣樂生只好乘三輪車去表姐家。車夫問明地址說：那地方弄堂小，七拐八拐的，三毛吧。

    三輪車在行人和車輛的縫隙間穿行。不多時拐進一條胡同，車夫按著鈴鐺喊叫：三十五弄七號來人了，七號！

    整條弄堂破爛不堪，都是年代久遠的平房，上面加層搭建鴿籠樣閣樓。碎石板地面污水橫流，電線橫七豎八密如蛛網。水泥電杆上拴許多鐵絲，晾曬著棉被棉絮和花花綠綠的尿布片。家家門前有個敞口的紅漆馬桶，像迎賓的門童。

    鑲玻璃的木門應聲推開，有個年輕女子身後雙手托腰，腆大肚子走出來，仔細辨認正是表姐曲雲。多年不見模樣沒大變，只是皮膚白皙了許多。表姐瞪大了眼睛，一臉疑惑不無戒備地問：你找誰家？蔣樂生親熱地回答：表姐，我是樂生啊！

    表姐對他的到來毫不熱情，甚至有些冷漠。此刻午飯剛過，對遠道來客理應問吃過飯沒有，哪怕是句客套話，表姐卻沒有問。而此時他正飢腸轆轆，昨晚上路到現在，只早晨吃兩個小南瓜餅。

    表姐倒給半杯溫吞水，直截了當問來她家什麼事？聽說乘船去東北，忙問買的幾時的票？看來這是她最關心的。那年代人人挨餓，親戚之間也不講情面。

    得知沒買到票，且船票予售三天，表姐急紅了臉，埋怨他這麼大人辦事不牢靠。

    樂生說他在碼頭上登過記，明天有退票優先賣給他。表姐態度略有好轉，小聲嘀咕道：只怕沒有退票明天走不成。

    樂生想把自己的困境傾訴一番，以求得表姐寬容和理解：他走投無路才投奔她的——蹲碼頭怕丟東西，住旅店既花錢又要證明，逃難之人哪有證明？

    話才開頭，表姐卻無心聽他嘆苦經：念不成大學不光你一個，日子難熬不只你一家。成分不好不要怨別人，只怪你爺爺老倔頭。買田置地想發財，是替子孫造孽！老倔頭去陰間享福，害得你們陽間遭罪。有什麼辦法？慢慢捱吧！

    舅舅對爺爺的憎恨不能不影響表姐的態度。

    表姐連起碼的同情心都沒有。訴說自家困難卻滔滔不絕：一間小屋外加小閣樓，房租占張二工資的三分之一。破房子夏天熱死人冬天把人凍死；她不在鄉下掙工分，靠吃黑市糧過日子，黑市糧又得一半工資；孩子生出來戶口落鄉下，又添張吃黑市糧的嘴。過日子樣樣離不開錢，張二燒飯掙幾個錢？言下之意她的日子比在鄉下更難過。那表情那語氣，哪象跟久未見面的嫡親表弟拉家常？倒象向居委會申請救濟。蔣樂生站也不是坐也不是，恨不能一走了之！

    她到弄堂口給丈夫打電話，讓從食堂買幾樣熟菜帶回來。明天請假串休，無論如何把來人打發走。

    張二帶回家一盒米飯，四樣熟菜：豬頭肉、油炸帶魚，炒豆腐絲和涼拌綠豆芽。他從床下摸出一瓶白酒，用牙咬開蓋倒給樂生一杯。見客人吃得拘謹酒也沒怎么喝，便找來酒杯給自己倒滿，舉到樂生面前相邀：表弟，我吃過飯了，你表姐有孕在身，我陪你。表姐不管不顧責怪道：他不是外人要你陪？我曉得你一見酒嘴就饞。今朝吃飽自家的，明天省下廠里的，整個一『港嘟』（傻瓜）！

    張二對妻子的搶白並不在意，喝完一杯又給表弟和自己滿上，嘻嘻一笑：男人哪有不饞酒的？這酒買半年了，今天才有機會打開。來吧表弟，我替你表姐敬一杯。表姐惡狠狠瞪他一眼，他只裝沒有看見。

    蔣樂生沒喝過白酒加上空肚子，兩杯酒下肚暈乎乎，就堅決謝絕張二再給斟酒。表姐眼神里透出對酒的痛惜和對張二的憤怒，他生怕夫妻倆為搶酒瓶動手。

    張二喝到興頭上，趁表姐去公用廚房熱飯，又給自己倒上一杯，話也多了起來：表弟，你只管大口吃，別不好意思。不瞞你說我日子還行。當炊事員就是好，別人挨餓我不愁吃不飽。他一隻好眼睛裡閃著快活的光：班長見我忠厚老實，同情你表姐農村戶口，我買熟菜只收半價，今天買飯連糧票也沒有收。你表姐下月要坐月子，司務長答應送我三斤雞蛋票。表弟啊我總結出經驗，人在世上混就靠人緣好。

    表姐一腳門外一腳門裡聽到張二的話，氣得罵他喝兩杯貓尿就會吹牛皮！奪過酒瓶蓋上蓋催促道：客人不喝你陪哪門子酒？表弟快吃，我要收拾了。

    蔣樂生被安排睡在堆放雜物的閣樓上。表姐家沒有多餘鋪蓋，他打開自己被子，找兩本書當枕頭躺下。生地方加上酒精刺激，頭昏沉沉心裡熱烘烘，怎麼也睡不著。透過積一層灰的窗玻璃，外面黑糊糊一片，遠方幾處霓虹燈在閃耀。不知誰家發生激烈打鬥，傳來砸玻璃的聲響，男人蘇北口音叫罵和女人尖利的嚎哭混雜一起。汽笛聲從不遠處江面傳來，是輪船進港停泊還是起錨駛向遠方？

    天蒙蒙亮，惦記著去碼頭買退票，他一激靈就醒了，躡手躡腳收拾行李。昨晚張二說今天串休，幫他去碼頭搞票。他很感激這位為人厚道的表姐夫。

    小弄堂甦醒過來。吱吱呀呀開門聲，紛亂的腳步聲，三輪車的鈴鐺聲響成一片。「倒馬桶嘞——」「倒馬桶嘞——」清早頭樁事，便是將馬桶污物倒入收集糞便的大糞車，然後去陰溝旁放水沖洗，接下來的程序就是刷：手持竹刷把馬桶里轉圈刷，順時針刷完逆時針刷，刷完桶底刷桶幫，右手累了換左手，黑頭髮白頭髮的女人一個個弓著腰，身體有節奏晃動著，刷馬桶的響聲此起彼伏，勝過秋夜紡織娘大合奏。刷完了沖沖完了再刷，反覆循環多遍，才泡上清水放自家門口晾。

    樓下有了說話聲，蔣樂生趕忙下樓。表姐頭髮蓬鬆倚在床上，門外刷馬桶的是張二，他捨不得懷孕的妻子受累。過了一夜表姐態度明顯好轉：你人生地不熟，我叫張二陪你買票送上船。沒有退票就買予售票，住兩天不要緊，下回不知道啥辰光來哩。樂生猜想她准受了丈夫開導。張二進城時間長，不似表姐那麼自私小氣。

    吃過早飯，蔣樂生謝過表姐，隨張二乘無軌電車奔向秦皇島路碼頭。戴老花鏡的售票員一見他高興地說：小阿弟，儂運氣不錯，剛好有一張今天去哈爾濱的退票，四等艙，幫儂留著呢！蔣樂生忙問多少錢？售票員說十六元八，比五等艙只貴四塊還有臥具。快買了吧，予售票等三天呢！他趕緊掏錢買下。

    有了船票便可以託運行李。落腮鬍子說得果然對，糧食不准託運，他把書籍和衣被一起託運，大米和二胡盒隨身帶，上下車輕鬆多了。

    離開船還有六個小時，張二執意領他逛幾處繁華的地段。二人乘無軌先到外灘，又去南京路轉了轉，最後來到最高的建築物國際飯店，乘電梯直達頂層。

    薄霧中，鳥瞰被馬路分割成一個個方塊的建築叢林，十字路口信號燈變換色彩，五顏六色的汽車走走停停，行人如忙碌的螞蟻蠕動著，一切如同置身於夢幻中。

    下午三點，鐘聲在黃浦江上空迴響。巨型海輪「長河」號起錨緩緩駛離了碼頭。船尾渦輪攪動江水，像一鍋的泥湯。蔣樂生站在二樓甲板上揮舞雙手，向送行人群中的表姐夫告別。