在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 劉伶 痴迷於酒的人，又寂寞又驕傲
劉伶好醜，超級丑！但是他又超級有名。不是丑出名的，而是因為他愛酒，愛得神魂顛倒，神經兮兮。劉伶曾經抱一罈子酒，一個人趕著鹿車瀟瀟灑灑地走到哪裡喝到哪裡，反正他長得醜，不用擔心自己的車子被少女們用鮮花水果砸出洞來。他還讓人背著鏟子跟在自己身後：什麼時候喝死了，就地挖個坑就埋。
劉伶在政治上沒什麼建樹，做過一任光有頭銜的榮譽將軍：建威將軍。晉武帝太始初年，搞崗位考核，劉伶考試的時候不會鑒貌辨色，在有悠久名法之治傳統的司馬家面前，大談休養生息無為而治，自然沒及格，沒幾天連榮譽稱號也被擼了。本來劉伶和「建威」這名號也不甚相稱，史書記載他身長六尺，長得比較對不起觀眾，自然沒法兒「建威」。
只好喝酒。劉伶喝酒喝得寂寞、灑脫，也喝得驕傲。當時就有人看不起他一個只會喝酒的人。問他說，你只會喝酒，還放浪形骸，不穿衣服，成何體統呢？劉伶一邊敲著酒罈子唱歌，一邊狂飲，興高采烈，神遊太虛。是以並沒有被這話激怒，回答的時候頗為輕鬆愉快：我以天為衣服，以我的屋子為褲子，只是，你為什麼要鑽到我的褲襠里來呢？
劉伶的機智使得他雖然模樣醜陋、先天不足，卻在《世說新語》裡專講帥哥的《容止》篇中占得了一席之地。劉義慶編《世說新語》，儘管容止篇多是衛玠、王恭那些長得濯濯如春夜柳的人物，可他更看重人的氣度。為了表明這一點，容止篇的第一個故事便是曹操見匈奴使者，怕自己長得醜丟面子，讓當時的大美男崔琰假扮他，自己在崔琰身後扮捉刀侍衛。匈奴使者走後，曹操派人詢問對魏王的印象。匈奴使者說，魏王雅望非常，只是床頭捉刀之人更是當世英雄。
莊子在《德充符》中就描述過一個跛腳駝背的醜男哀駘它。男人見了不想走，女人見了都想嫁。究其原因，哀駘它和而不流，昏昏然如同醉酒之人，不主動去救濟飢餓的人，也不指出惡人的惡處，卻讓人對他肅然起敬，認為善惡都在他的心中。
可見，女人長得醜是災難，男人長得再丑都可以叫有氣質。
劉伶的氣質和酒是無法分離的，只有酒帶來的那種飄忽、似真似幻、既無畏又無所謂的人生態度，讓他如同謫仙一般做著別人想做又不敢做，因為瞻前顧後而做不成的事情。他們都愛看《莊子》，於是也越發像莊子描寫過的人。劉伶的純粹和莊子追求的「真」在某種地方有共通之處。所謂真善美，真是一切的前提，當一個人純然之後，當然可以飄飄欲仙，無論長得多對不起觀眾都能贏得萬千粉絲。
在竹林七賢這些學莊子的人中，嵇康過於高蹈而招致殺身之禍，王戎過於卑微而讓後人鄙夷。然而最默默無聞的劉伶，卻保留了莊子的高蹈和卑微。以酒為伴安穩地過了一輩子，直到今天，你仍然不知道，他的內心到底是怎樣的。莊子說，「至人無己，神人無功，聖人無名」。真正的隱士，你永遠不會知道他的名字。
有人說，在竹林七賢中，劉伶是阮籍的類比，都因為對魏晉禪代之際政治的黑暗心灰意冷而選擇佯狂，只是他沒有阮籍高明：他沒有曲子留下來，也沒有詩詞傳世。但是，並不是每個人都關心政治，並不是每一個酒徒都是無奈的產物。
對於現實的失望每一個時代都有，無論多麼歌舞昇平的時代：生於大唐盛世的李白不失望麼？劉伶當然失望，然而他的失望不比當時的一般人少，卻也不比當時的一般人多。劉伶對於酒的依賴是尋找生命本能的一種慰藉，它讓他暫時逃脫世態變遷的紛擾，在短促的瞬間真的成為原始生靈本身，脫離生存本質的痛苦。
在這一點上，尼采是理解劉伶的。尼采說，當一個人身體裡對於酒的衝動無限蔓延的時候，他的政治本能會日益削弱，直到對政治冷漠乃至敵視。劉伶目光所及，熱衷政治的才子，從漢末的黨人，到搞正始改制的何晏、夏侯玄通通沒有好下場！政治是個絞肉機，他幹嗎還要往裡跳？有人借酒裝瘋，有人借酒消愁，卻少有人真正欣賞酒。劉伶愛酒，卻是對於酒本身所蘊含的生存欲望和生存快樂理直氣壯的追求。
酒也並不辜負劉伶，它正是他曠達的人生里最好的伴侶。他把它人格化，甚至把自己的人生審美完全建築在對於酒的審美之上。酒不是消極的消愁工具，它帶來興奮和靈感，帶來生命純粹又精緻的創造。
劉伶最棒的文章是《酒德頌》：
有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其餘？
有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生於是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。
這位將天地看作一個朝代，世間的一切王朝更迭都是倏忽，躺在日月築成的門窗中，以天下山水為庭院的大人先生儼然是劉伶自詡，他以天地為廬，行無定跡，行止之間與壺觴為伴。用王羲之的話來說，正是要「樂死此間」。
劉伶縱筆寫來，飄逸的文字間是酒狂似的無所畏懼的折衝，是在精神的極其興奮和肉體的極度混沌之時對於一切現世規則的蔑視，是天地間只剩劉伶一個的豪氣。於是他指點江山，敲著裝小菜的碗和喝酒的罈子，樂陶陶地完全忽視了兩個前來非難的禮法之士。
在這個忘記了時間，不被雷霆之聲所驚，亦不敬仰泰山巍峨的人面前，自然的寒暑不能擾亂他的知覺，人的欲望也不能左右他的行止，世間萬物不過是浮萍而已，這兩個氣勢洶洶的禮法之士又怎在他的眼裡？簡直就和小蟲子一樣。
《酒德頌》是劉伶寫給酒的情書：不是讚美你怎樣的好，而是我們渾然一體，早已不能分割。
劉伶對於酒的痴情，終於惹惱了老婆大人。她摔了他的酒罈子，一哭二鬧三上吊。總之，要他戒酒，要不然這日子沒法兒過了。劉伶於是無奈道，好吧，戒就戒吧。但是我要酒菜來祭拜神明，讓他們保佑我這個老酒鬼能夠戒酒成功。老婆見劉伶認罪態度良好，高高興興地給他準備了好酒好菜，朝他努了努嘴，道，趕緊祈禱吧。
劉伶於是聽話地跪在神明面前，一本正經道，「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！」於是拎起敬給神的酒一飲而盡，老婆想要發飆的時候劉伶已經熏熏然醉臥在神像前了。
說起來有趣，和劉伶同是安徽宿州老鄉的嵇康選擇了和劉伶完全不一樣的人生路。劉伶是看得透也煩不了，嵇康是看得透忍不住。只是嵇康臨刑，回望落日的一曲《廣陵散》，和劉伶熏熏然之間的一篇《酒德頌》異曲同工地以它們對人格和個性之美的歆慕，成為中國古典美學的傑作。
請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：
