重生在美國 第57章 搖滾之父

    迪爾是卡朋特經紀人公司的總經理，他現在管理著這家公司的所有事物。

    當他開始接手時，這家經紀人公司只是個空殼，因為他總共只有兩個簽約歌手，艾力克斯和理察。不過，當巴特買下了另一家唱片公司後，得到了這家公司的資源，並將這家公司名下的簽約藝人轉到了迪爾的經紀人公司下。

    卡朋特兄弟的合約也轉過來了，這樣迪爾才算是有了一些客戶，否則他會是光杆司令一個。

    可是這樣還是不行，迪爾必須要找到更多有才能的藝人，將他們簽到自己公司才行。否則這家公司會慢慢的失去活力，最終還是會垮掉。到時候，就算是巴特不說什麼，他也不會在好意思待在這裡。

    平心而論，迪爾的音樂演奏水平不咋樣，但他的鑑賞水平還是有的。

    自從他成為這家經紀人公司的總經理之後，他的主要工作就是派出星探，讓他們深入各個娛樂場所，尋找有潛質的樂隊或歌手，想盡辦法將這些人簽到公司來。

    在將近一年多的時間裡，迪爾確實找到了一些小樂隊和歌手。

    卡朋特唱片公司也給他們出了一些唱片，這些唱片不溫不火，既沒有賺到大錢，也沒有虧本，只能說是小賺一筆。

    本來說，有這樣的成績，對於迪爾這個新手經紀人而言，已經算是不錯了的。可是在卡朋特兄弟那幾張越來越火的唱片面前，迪爾絲毫不敢放鬆半點，他是以卡朋特兄弟為目標去挖掘新人的。

    他這家經紀人公司已經能夠不依靠卡朋特唱片公司的援助，可是想要完全獨力開來，還遠遠不夠。他必須找到如果卡朋特兄弟的歌手，這樣才能夠有源源不斷的資金獲得。

    迪爾有時候也會親自上陣，四處出動，到各個夜總會、酒館、酒吧等地方，也簽了好些人到公司，直到有一天，他在一家酒館裡，聽到了一段類似卡朋特兄弟的音樂。

    「這、這好像很耳熟啊！」迪爾立刻站起身來。他看到了一個身材高大的白人男子，站在舞台上。

    那個男子身穿西裝，梳著油光發亮的偏分頭，在右邊的額頭上露出一絲小捲髮，看起來有點像漫畫裡的超人，但卻是體型發福之後的超人。他那張有點發胖的大臉盤，加上那怪異的小捲髮，令人看了就想笑。

    那個捲髮西服男人站在舞台上彈奏吉他，其中有些音樂節奏很像卡朋特兄弟的，但聽起來又不太像。不過，讓人聽了有種想從座位上跳起來手舞足蹈的感覺。最終，迪爾確定，這傢伙的唱法和卡朋特兄弟有點相像。

    迪爾等到這個男人唱完下台，他上前去攔住對方，說道：「嗨！我是卡朋特經紀人公司的總經理，名叫迪爾！能不能一起喝杯酒，說幾句？」

    「您好，我叫比爾·哈利，『騎馬人』（saddlemen）樂隊的主唱！當然可以了，我也正好有點口渴了。」那個捲髮西服的男人說道。

    迪爾和比爾做到酒吧的櫃檯邊，向酒保要了兩杯啤酒。

    這時，迪爾才有機會細細打量對方。以迪爾的觀察來看，比爾完全不像一個歌手，因為對方長得既不英俊瀟灑，又沒有吸引人的氣質。看起來反而像是每天上班都會遇到的上班族，身形高大臃腫，兩眼細小無神。

    他們一邊喝酒，一邊聊天談話。在了解的過程中，迪爾得知，比爾生於密西根州，父親是個紡織工人，會彈班卓琴，母親是鋼琴教師。比爾從小就開始學習吉他，演唱鄉村歌曲。

    說到比爾剛才的那種唱法，正是他在聽了卡朋特兄弟的唱片後，發現卡朋特兄弟的歌有種特點。那就是有意無意的將鄉村音樂風格和節奏布魯斯結合到一起，於是他也開始這般演唱。不過，他目前還是在嘗試階段，也只是在模仿卡朋特兄弟的唱法而已。

    迪爾心裡開始有點把握不准，他不知道像比爾這種歌手能不能取得類似卡朋特兄弟的成功。最終，他還是決定給比爾一個機會，他將自己的名片交給了對方。

    「你如果有興趣出唱片的話，就打這個電話來找我。」迪爾對比爾說道。

    比爾拿起來一看，有些不敢相信，他說：「你是說真的嗎？」

    迪爾點了點頭，說道：「我是想給你出唱片，不過我們公司只是經紀人公司，能否出唱片還得要唱片公司來決定。至少你跟我們簽約不會有什麼損失，是麼？」

    比爾點了點頭，他站起來與迪爾握了握手。兩人就此道別。

    迪爾看著比爾走遠的背影，心裡暗暗想道：「我還是找魯迪他們來看看，說不定這傢伙真的能夠火呢。」

    第二天，比爾帶著他的樂隊來到卡朋特唱片公司。在這裡，他們必須要先試唱幾首歌，然後迪爾才能決定是不是和他們簽約。

    到現場來做把關的人有魯迪、馬克以及唱片公司的市場人員，不過，當天正好有卡朋特兄弟的錄音安排。艾力克斯和理察也到了錄音棚，當他們出現時，引起了「騎馬人」樂隊成員的注意。

    比爾和他的隊員們都跑過來，一個個向卡朋特兄弟要簽名照。對於他們而言，這兩兄弟就是榜樣，就是傳奇。

    艾力克斯第一次看到比爾時，心裡還覺得有些奇怪。因為比爾的樣子就好像他小時候看過的一部搞笑漫畫的角色，那個是一本日本漫畫，鳥山明的作品。那個角色就是話梅超人！真的很像，不論是發現還是身材，以及臉型都像。簡直是鳥山明按照比爾的樣子來設計出這個角色的。

    不知為何，一看到比爾，艾力克斯就想發笑。不過他沒有笑，而是默不作聲地給他簽了名字。上面寫道：「我覺得你一定能夠成為非常有名的歌手！——艾力克斯·卡朋特」

    比爾拿到這張和其他人不一樣的簽名時，心裡按耐不住狂喜的情緒。他幾乎就在現場又蹦又跳，快活得像匹小馬駒。

    是的，艾力克斯認出來了，這個比爾·哈利就是鼎鼎大名的搖滾之父！可以說，正是他將鄉村音樂風格和節奏布魯斯相結合的演唱方式，誕生了今後的搖滾樂。

    不過，現在嘛，這個榮譽好像已經被卡朋特兄弟給搶了，首先用這種風格演唱的是他們，即使是不太明顯，但已經屬於這種風格範疇。

    在艾力克斯的激勵下，比爾的狀態明顯好過以往，他超水平的發揮出了自己的實力。

    魯迪和馬克等人卻面面相覷，他們也聽出來了，這完全是是卡朋特兄弟的那套演唱方式，只不過是比爾的風格更加粗糙些，節奏布魯斯的痕跡更重些。

    「騎馬人」一連表演了幾首，都是比爾拿過去的鄉村音樂翻唱的。確實有些新意，只是這時候的比爾並沒有達到幾年後的水平，也沒有將這兩種不同的音樂完全融合到一起。他盡了自己最大的努力去模仿卡朋特兄弟的風格，可是這樣就完全失去了自己的特色。

    魯迪皺了皺眉頭，對馬克說：「你覺得怎麼樣？」

    馬克搖了搖頭：「要是他只有這麼一點水平的話，我覺得就沒有必要看下親了。模仿卡朋特兄弟的人很多，但他們沒有辦法模仿的是卡朋特兄弟兩人的聲音，唱不出那種感覺。」

    魯迪點了點頭，就連艾力克斯和理察也覺得馬克說得有道理。

    迪爾在旁聽了心裡不由得一慌，他暗暗說道：「壞了，看來這回又沒有找對人。」

    艾力克斯想了想說道：「馬克說的意思是，學我者生，像我者死！要是他們是真正的在學我，而不是模仿我呢？」

    馬克他們都覺得有些驚訝了，不知道艾力克斯有什麼辦法讓「騎馬人」學他，而不是模仿而已。

    「請停一下！比爾，你們停一停。」艾力克斯按下按鈕，對錄音棚裡面的人說道。

    他推開了門走進去，他說道：「你們的表演方式得改一改，學我的風格是可以的，可是一味模仿就不行了。」

    比爾聽了眼前一亮，他趕緊問道：「那要怎麼樣才是學你們的風格呢？」

    艾力克斯回答說：「大人和小孩子就算是表演同一首歌都會有不同的效果的，給人的感覺也不會一樣。比如像你們剛才唱的這首歌，應當這樣子。」

    正說著，艾力克斯從比爾手裡接過了吉他，他一邊彈奏一邊扭動身體，一雙腳就好像按了電動彈簧似得，不停地在地板上一彈一跳，非常的有節奏感。

    「騎馬人」樂隊的人開始一愣，他們聽得出，這種節奏完全是脫胎自節奏布魯斯的音樂。他們非常熟悉，於是在艾力克斯彈奏了一小段之後，他們馬上就跟了上來。

    艾力克斯等他們已經能夠配合伴奏了之後，他開口唱道：「one，two，threeo『clock，fouro『clock，rockfive，six，seveno『clock，eighto『clock，rocknine，ten，eleveno『clock，twelveo『clock，rockwe『regonnarockaroundtheclocktonight……」

    是的，他唱得就是《晝夜搖滾》（rockaroundtheclock），這是比爾最有名的一首歌曲。這首歌后來被用到電影《黑板叢林》之中，很受青少年喜愛。從此，搖滾樂才真正的開始風靡全國。