電影大師 第十八章 陽光小美女

    大半個小時後，葉惟到達了環球影城廣場。

    這裡是電影業六大巨頭之一的環球集團的總部，也是一個著名的主題公園，每天都有無數遊客前來遊玩。當他來到環球城總部大樓的焦點電影辦事處，才是16:32，還在辦公時間。

    在外走道，葉惟整理了一下因為趕路而凌亂的衣容，就健步走進這個明亮時尚的工作室。

    里處是寬敞的開放式辦公室，一片繁忙，員工在辦公桌埋頭做著什麼，也有文秘抱著文檔來來往往，到處的電話響個不停，談笑聲、商議聲、回復聲……

    而前台這邊，兩位靚麗的年輕女士坐在那裡，她們看到一個小伙子走來，笑說道：「嗨，年輕女士們，你們好，我是葉惟，中午的時候打過電話來問《陽光小美女》的製片人。」

    「啊？」兩位前台小姐都愣住了，她們相視一眼，困惑！

    其中那個棕發女郎是之前的接線人，她當時就覺得對方的聲音有點稚氣，卻怎麼都沒想到這麼年輕……一個青少年？

    她眨動著眼睛，可以確定他就是個青少年，而不是因為長得臉嫩之類，他雖然已有高大的身形，但掩不住臉上的青稚，最多17、18歲吧？怎麼會是一個製片人？奧爾森姐妹的那種？可他是誰？

    「你……你確定？」她不由問道。

    「除非我是複製人。」葉惟揚起了一邊嘴角，知道對方驚訝什麼，但她能怎麼的，把他趕出去？她不會這麼做。

    「哦，那麼請跟我來……」棕發前台小姐真有些頭暈，管它呢，做好本職就是，這個行業從來都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。

    葉惟跟著她走進里處，前往製片部的接待室。

    不算夢中的經歷，這是他生平第一次走在這種地方，真正專業的電影公司！焦點不是那種結構簡單得十人湊不夠的小公司，而是藝術片公司里的巨頭，它有著健全的部門，上百的員工，就像一台嚴密的機器。

    他不無好奇地看看四周，直至到了雅致安靜的接待室，往沙發坐下開始等候。

    前台小姐說會有一位經理級的製片部負責人過來接待他，讓他稍等一會兒。說實話，他這麼一個陌生人打個電話、然後跑來，有個經理接待已經很好了，當然如果能進展下去，他遲早會見到主管級、vp級甚至c級的高層。

    此外，一個電影項目要轉手，還少不了一個重要人物：該項目的製片人。

    現在的製片公司就像銀行，買下某個製片人的項目，把錢投資給他，由他去執行製片，公司則派出監製。

    製片商還會把製片事務上的一些環節分拆出來，承包給不同的小公司來做，像是選角、勘景、後期製作、特效、預告片、宣傳……幾乎每個環節都在其中，這是個分擔風險的合作時代，大製片廠時代已經一去不復返了，環球集團也是一樣。

    所以《陽光小美女》項目的製片人，雖然應該已經被停職了，但他有什麼打算，對這件事還是會有很大的影響。

    葉惟想著這些事情，一等就是半個多小時，當他好幾次瞥了瞥牆上的時鐘，終於有人敲門進來了。

    「不好意思，辦公室那邊忙不過來，讓你久等了……」一個灰色西裝的中年男人邊說著話邊進來，突然就呆住。

    「沒關係，我剛剛正好睡了一覺，只是玩笑，」葉惟起身走去，微笑地伸出右手，「你好，我是葉惟。」

    「你好……」中年經理驚訝的當然是這個「製片人」的年紀，這才明白那句「看上去好年輕，像個高中生」是什麼意思，那不是比喻，是實話實說，這就是個亞裔高中生啊！

    「呃請坐，我是蓋爾-韋爾遜，叫我蓋爾。」他滿心的無奈，又要浪費掉十分鐘了，怎麼什麼人都敢跑來。

    葉惟坐了回去，清楚著現在的情況，自己太年輕了，讓人無法輕易信任，這是人之常情，這個問題也必然會跟隨自己很久。

    但他還是會有機會的，經理不敢不給，因為電影業流傳已久的一條祖訓：「做人要有禮貌，永遠不要隨便得罪某人，因為他說不定是下一個斯皮爾伯格，或者就是億萬富翁的兒子。」

    聰明人都會尊重它，所以他才敢大咧咧的過來。

    果然，蓋爾坐下之後，就照例地問道：「那麼，惟，你對《陽光小美女》有興趣？」

    「是的，我在雜誌上看到關於它的信息，我知道焦點的製片能力，一個讓你們這麼頭痛的項目，肯定有它的獨特之處。」

    葉惟的語氣正經起來，年輕的聲音聽不出兒戲。

    這讓蓋爾有種怪異的錯覺，仿佛坐在自己對面的真是個製片人，也有點認真了：「《陽光小美女》的確很獨特，我們公司的前身之一『美國電影』2001年底就買下它了，然後讓它變得更好，這兩年裡修改了有30稿。」

    「哇。」葉惟驚呼的一聲，好萊塢製片廠得到一個劇本後，立項之後、投拍之前對劇本不斷修改，是一道必要的工序。

    製片廠往往會找來多個編劇合力去重寫和修改，有人擅長台詞、有人擅長場景、有人擅長角色塑造……在此之上還有一種人叫「劇本醫生」，重金邀請那些著名編劇來工作一兩個星期，把把關，提些意見。

    所以一個好劇本和一個爛劇本，背後都有著一大支創作團隊。

    但因為編劇工會規定，只有對原創劇本創作達50%、對改編劇本創作達33%，才有聯合署名權，也許一個劇本全部的修改編劇改動的比例加起來會超過50%，單獨開來卻不夠，最後署名的就只有原作者了。

    外行人不懂的，以為劇本好壞全因為原作者一個人，其實背後不知有著多少的無名作者，幾個、幾十個都有可能。像《查理的天使》，17個；《石頭族樂園》，32個。

    這也是好萊塢劇本平庸居多的原因，過於流水線生產了。

    當然獨立影片的劇本一般不這樣，尤其是獨立文藝片，編劇和導演皆為同一人的電影更是如此。只能說，一旦進入了好萊塢的工業體系，凡事都有一套商業流程。

    不過話說回來，不管放哪裡，兩年30稿絕對是一個極高的數字，簡直堪比歷時十年修改、改了20稿的《月球漫步》。

    這樣有兩種可能，一，越改越好，接近完美；二，亂七八糟，早已毀了原劇本。

    「在我們接手之前，原作者邁克爾-阿恩特寫下初稿後，已經花了一年時間修改，然後才開始尋求製片。」

    就是說，這個劇本從誕生到現在，已經持續創作三年多了！

    雖然這是好萊塢最常見的事，蓋爾還是有些感慨，又說道：「我們當初會看中它，是因為它有著一個非常有趣的故事點子，但我們一直都覺得它的故事發展過於平淡。」

    「於是我們請了一個又一個的新編劇來，為它加強故事的張力，重新設計人物，寫一些新場景，但是……」

    他皺眉地嘆了聲，攤手道：「還是不夠，而且它的結局，怎麼形容呢……就像你花2個小時轉了一圈，得到的只是摔了一個跟頭。我們不要好萊塢式結局，但它沒有補償，如果有補償，它又什麼都不是了，你聽得懂吧？」

    說了這麼多，蓋爾無法不問這麼一句，普通的高中生不可能聽得懂，如果這個小「製片人」不懂，那就沒什麼好繼續的了。

    「我很確定你說的是英語。」葉惟頓時笑了，小姐們先生們，我不是普通的青少年，我是個惡魔！

    稍微醞釀後，他繼續道：「觀眾需要補償。因為人們走進電影院，不是要去看一個真實世界，是要看一個對現實世界有所補償的世界。在那裡，英雄會戰勝壞蛋，真愛會走到一起，真理會得到宣示，公正會得到伸張……這些讓人興奮的美好渴求，只有在那個想像世界中才能實現，而生活遠遠不能滿足我們。你知道，一走進電影院，現實就該終結了。」

    「現實在這裡終結」，這也是南加大電影藝術學院的校訓。

    想一想，如果《肖申克的救贖》裡安迪最後逃獄時被擊斃；如果《阿甘正傳》裡阿甘最後孤獨終老，那會怎麼樣？

    「哇。」這次輪到蓋爾驚呼了，他不由坐直了身子幾分，能說出這麼一番話的人，絕不是普通高中生。

    「蓋爾，我知道我看著很年輕，像《渾身是勁》裡的傢伙，但你真的可以相信我，我是個專業人士。」葉惟哈哈一笑。

    蓋爾不點頭都不行，繼續道：「這劇本還有其它一些問題，有幾個很有爭議的場景、人物太多、場景也轉換得很快……」

    「不過我跟你說實話吧，我個人覺得它已經可以了，對結局再修改一下，讓觀眾們笑著而不是罵著離開影院，就能放心投拍了。只是公司里的反對聲很高，而且都是些大人物，他們對這個項目已經失去耐心和信心了，不想再糾纏下去，只盼著收回劇本的成本就行。」

    「那看來我要賺到了！」葉惟故作興奮的樣子，其實心裡澄明著呢，這可能是蓋爾的實話，也可能是一種推銷手段，意在讓買家覺得「焦點放棄這個項目不是因為它不夠好，只是因為辦公室政治。」

    「我想絕對不會虧。」蓋爾的笑容有點高深。

    「那我現在可以看看劇本嗎？」葉惟問道，好還是爛，看過才知道。

    「呃，談了這麼久，我還不知道你是哪家公司的？」

    蓋爾還有幾個流程要走，雖然《陽光小美女》的劇本早就註冊好了，30稿都碼在那裡，不用擔心被抄襲什麼；至於泄密，這並不是需要高度保密的大片劇本，壓根就沒有媒體和影迷關心，泄密都沒人理。

    但劇本也不是隨便就給誰看了去的，尤其這是個古怪的高中生製片人。

    「惟朵圖像，那是我爸爸開的一間小獨立製片公司，我們有錢，我們喜歡電影，所以……我們首部影片《婚期將至》已經在這周上映了，票房不怎麼好看，我們丟了面子，想在第二部電影裡找回來。」

    葉惟聳聳肩，雙手展開搭著沙發背，流露出一些紈絝氣息，根本不用演，像以前那樣就是了。

    他早就想過了策略，年輕是他的缺點，「有錢」卻是他的優點，在這件事上電影公司圖的無非是錢，別說15歲了，一個5歲小孩揮著百萬鈔票，也沒人敢隨意輕蔑。

    對方不會清楚惟朵圖像的財務狀況，他們知道的，是「來了個懂點電影的有錢人的兒子，天知道他想搞什麼，但他是個有錢人的兒子。」

    「哦……」蓋爾點了點頭，起身說道：「惟，那你再等等，我去辦公室那邊拿劇本過來。」

    葉惟說了聲ok，知道對方是要查底細去了，去吧。

    蓋爾離開了一會兒，就又回來了，臉上掛著跟剛才不同的笑容，還拿著一份劇本，那熱情的語氣已經是奉葉惟為貴賓了。

    「惟，這就是了，你看看。」

    「謝謝。」葉惟雙目一亮，一股興奮涌滿心頭，幾乎搶一般拿過劇本，老實不客氣地看了起來。

    這是用標準劇本格式寫的劇本，一頁約等於一分鐘時長影像，這裡厚厚的一疊有120頁，標準的120分鐘預設片長。

    翻過寫著「《陽光小美女》，編劇：邁克爾-阿恩特」的劇本封面後，他開始認真閱讀起這合眾人之才修改了無數遍的120頁：

    『1電子控制系統，錄像機的畫面

    舞台上，五位年輕的女子並排而站，等待著裁判給她們評分（她們全都屏住了呼吸，滿懷期待）。裁判宣布了獲獎者的姓名。其他四人有些心碎了。

    攝像機的鏡頭掠過失敗者的笑臉，最後落在獲獎者的身上。獲獎者的淚水激動而出，她擁抱離她最近的一位參賽選手。

    出字幕，音樂響起（緩緩、深情、韻長），並且延續著整個開頭場景，直到片名出現才停止。……』

    葉惟僅僅看了開頭幾頁，就看得入了神，渾身起了一層興奮的雞皮疙瘩，這是一個好的故事開頭！巧妙地讓各個主要人物在各自場景出場，卻又串連起來，形成一種讓人期待的情境……

    漸漸地，他不再做什麼評價，完全融入到故事當中，翻過一頁又一頁……

    「惟，那你先看著，我回去辦公室一趟。」蓋爾說罷，似乎起身走了。

    「ok，ok……」葉惟喃喃應著，讀著劇本的雙眼沒有移動半分。

    『18內景，餐廳，白天

    ……

    理察：新的計劃進行得怎麼樣了？

    奧利弗：很好。

    理察：你什麼時候表演給我們看？

    奧利弗：不清楚，得看爺爺怎麼說。

    爺爺：還要幾天，還得繼續努力。

    奧利弗坐下。爺爺走到餐桌旁。

    爺爺（繼續）：那是什麼？雞肉？！每天都是該死的雞！神聖萬能的主啊！我們可不可以，哪怕是有一次，晚餐吃點別的，而不是這該死的雞？！

    雪莉未予理睬。理察極力想打斷他的話。

    理察：老爸……老爸……老爸……老爸……！！！

    爺爺：我就是要說……！

    ……』