電影大師 第二十章 搏擊俱樂部

    錢，錢，錢！

    回到家後，吃過讓媽媽留下的剩飯，家庭作業都擺到一邊，葉惟就像奔跑中的羅拉，在自己房間中不斷地翻箱倒櫃。

    他先是拿出自己的銀行存摺看看，裡面有$3，136，真是個奇蹟，居然還剩這麼多。

    除了平時的零花錢，他的積蓄絕大部分來源於農曆新年，讓人愛死的新年壓歲錢！洛杉磯這邊的，媽媽娘家舊金山那邊的，每年都能收到一大筆，如果這麼多年一直有計劃地儲錢……

    「該死的，別像個女人那樣羅嗦了。」

    葉惟罵著自己，掃視著房間四周，雖然說拍電影最好用別人的錢，但事態緊急，能搜刮自己多少就算多少了。

    他走到那一排書櫃前，看著裡面一行行擺放整齊的漫畫書，裡面有好多是絕版珍藏，如果把它們都賣掉，還有那些珍藏玩具什麼的，應該可以賣得三、四萬塊……

    全部賣掉？越想著這個念頭，葉惟越有一種喘不過氣來的感覺，心臟更一陣陣酸痛，「噢不，心臟病發嗎……」

    儘管經歷了那個夢，這些事情還是像第一次經歷，他這個從小衣食無愁、只管大手花錢的敗家子，終於被生活咄咄相逼。

    一想到這些寶貝都要離自己而去，也許永遠都不會再見，老天，我恨這種感覺！

    「拜託拜託，成熟點，這樣可做不了什麼大事，艱難？像爺爺那樣上戰場殺敵才是艱難！未來的挑戰多著呢。」

    葉惟的心情漸漸平復，繼而堅定了下來，為了創造美好的未來，賣，全部賣掉！

    想當年，22歲的凱文-史密斯就是把自己的珍藏漫畫書都賣掉，湊齊幾萬塊，自費攝製了後來讓他一舉成名的《瘋狂店員》。

    「拍片第一！」葉惟從書桌那邊拿了紙筆，就開始進行紀錄和估價，包括房間裡所有可以賣的東西……

    忙活許久後，他得出的估值結果正是之前的預計：4萬美元左右。再加上那筆存款，運氣好的話可以湊到5萬。

    卻還差著45萬，怎麼辦？

    葉惟往床邊坐下，沉思了起來，現在的選擇無非是那幾個。

    向那些青少年電影基金申請資助？洛杉磯電影委員會就有這樣的項目。算了吧，跟這些組織打交道，需要花費大量的時間，準備大量的文件，再經過漫長的審批後，也許一兩年，然後才會得到結果。

    花兩年時間，得到一個「抱歉，你不符合條件……說實話，我們不喜歡你，一美分都不想給你，拜拜」？見鬼去吧！

    其實最適合現今情況的，還是眾籌。

    讓一個人投資45萬美元很多，但一百個人、一千個人總共投資45萬，難度和風險就都大大地降低了。

    在夢中，他在南加大的製片課程上，學習過眾籌的兩個最典型的例子。

    一是2001年的《攜手人生》，它的550萬製片費，由9000多名德國人聯合投資，平均下來每人$600多。

    因為德國有著相關的投資電影的稅惠政策，與其多繳納六百塊稅費，還不如投資電影，所以那些德國人一見到有電影投資的機會，就會洶湧上來，好像要進攻波蘭。

    二是1984年科恩兄弟的處女作《血迷宮》，它的150萬製片費由60多個小商人合資。

    這個事例之所以成了製片融資的經典，是因為錢不是在洛杉磯、紐約這種地方籌的，而是在明尼阿波利斯市。

    那是科恩兄弟的家鄉，一個冰冷的小地方，卻恰恰讓眾籌變得火熱。

    你在洛杉磯街頭，喊一聲「我是電影製片人」，也許不遠的一個老頭就會說「我是斯皮爾伯格」，另一個老太太說「我是伊麗莎白-泰勒」；在明尼阿波利斯，人們卻會好奇和尊重地看著你，哇，電影人！什麼？我有投資電影的機會！？好啊！

    他們甚至都不是高收入職業者，是有點閒錢的小商人，像開一家髮廊的、開一家保齡球館的，在大城市很難找到他們。

    所以在《血迷宮》之後，獨立製片人們不再只盯著那些大富翁，興起了尋找「心懷電影夢的鄉下人」的融資新潮流。

    但是這兩種眾籌都要消耗大量時間，像科恩兄弟當初就用了一年半，並不能解決眼下的燃眉之急，再說自己連個劇本都沒有，拿什麼去取得潛在投資人的信任？

    「似乎……只能……」葉惟的眼睛轉了轉，自然地瞄準了一個群體：親戚朋友。

    事實上，親戚朋友是眾籌中最容易拉攏的投資人，他們也是電影學院學生們的主要拍片經費來源，有句老話說得好「你有親人，你有朋友，你就有錢。」

    只是他的親戚們，才剛剛親眼目睹《婚期將至》的慘敗，而且以他的年紀和名聲……他們不會投錢的。

    那麼，朋友們！

    「夥計們，還是要靠你們啊。」葉惟可以99。9%肯定《陽光小美女》的劇本價值遠遠超過50萬，0。1%的風險值得去冒！

    當下，他拿起手機，一邊走向窗邊，一邊打給了列夫。

    「嗨惟哥，出去玩嗎？通宵！我知道ucla那邊開了間新的咖啡店，有好多美女大學生在那裡兼職，嘿嘿……」

    「不是今天。記得白天的時候，我跟你們說我準備做點大事嗎？」葉惟站在窗邊，望著繁星點點的夜空，「有新進展了。」

    「哇，什麼大事？」

    「我要製作一部電影，現在看中了一個好劇本，買下它需要50萬，可我只能拿出5萬，我需要投資，你要入伙嗎？」

    「慢、慢、慢著！你是說……」那邊的列夫倒抽了一口冷氣，壓著聲音：「你是說，電影的那種電影？」

    「是的！長片，真正的電影！」葉惟哈哈一笑，「老弟，你怕了？」

    「怕？！」列夫尖叫一聲，「我他馬的太佩服你了！惟哥，你就是個天才！你太對了，拍那種幾分鐘的短片，又怎麼能顯出我們非凡的才華！？長片，只有長片，才是我們要做的！我們會成為大明星的，寶貝！」

    葉惟笑道：「兄弟，這是非常嚴肅的事，但你說得也沒錯，要是成功了，我們肯定會是全美、全球矚目的酷小子！」

    「噢我的國王！我們會到白宮的，布希那個戰爭犯會接待我們，我該跟他說什麼？你好，喬治-w……bullshit！」

    列夫陷入了一種不可自拔的狂想之中，「還有，我們會出席奧斯卡，梅麗爾-斯特里普一定也會參加，她每年都有提名！我要拿到她的簽名，還有合照，她在《蘇菲的抉擇》裡演得太好了……」

    「到時候，你大可以叫她媽媽，但現在，聽著，這是一場用錢玩的遊戲，我想確定，你到底加不加入！yes或no。」

    「我這一輩子，快16年了，一直都在等著一個機會……」列夫的語氣變得深沉，「一個能讓我成為萬人迷的機會！現在就有這麼一個機會擺在我面前，你說呢！？yes！！！」

    「很好！」葉惟捶了窗沿一拳，問道：「那你可以投多少錢？記住，遊戲規則是不要動家裡的錢，只能用自己的私房錢！」

    「我看看……呃，唔，一萬……天哪，我真想投45萬，可我全部積蓄就只有一萬。」列夫話聲無奈。

    「一萬可以了，這場遊戲的玩家不只是我們，我先打給巴德他們，等會再跟你說。」

    葉惟結束了通話，馬上打給巴德，向他說了幾乎同樣的一番話。巴德嚼吃著什麼東西，含糊而興奮地應道：「我加入，我加入！惟哥，你一定要留一份給我，我能投……一萬五千！」

    「哇哦！」葉惟真有些意外呢，那該是多少個漢堡包、墨西哥卷餅、披薩……巴德還沒吃光！

    「要不我問我爸爸再拿一些……」

    「別，不向父母伸手，這是遊戲規則！」葉惟堅決地道，一群青少年合資搗搞電影，和大人們正經投資電影完全不同，後者意味著無盡的麻煩，需要大人們做的是：他們在各種合同上籤上監護人名字。

    「哦，惟哥你說了算。」

    在巴德之後，葉惟又打給了陳諾，陳諾不特別興奮，卻也沒有猶豫：「我加入，但我媽對我的錢管得很嚴……8，000行嗎？」

    接著是科爾溫，他聲音輕輕，像冷血動物般：「嗯算我一份，我投兩萬。裡面一萬多是明年的16歲買車錢，都投給你吧，不過明年如果你有了車，順路的話，可要讓我上車。」

    「沒問題，除非車上有個辣妹。」葉惟笑說，想了想道：「那麼我們五個加起來，可以湊到十萬左右。」

    「還要40萬。」

    「加大眾籌的範圍，我這個『首席伴娘』，可是有著一個很大的伴娘團呢。」

    葉惟早已有了打算，雙目閃爍著亮光，兄弟朋友們，隊友們，「罩了他們那麼久，他們是時候要向viy進貢點什麼了……」

    第二天，11月11日，老兵節，法定假日，本來是不用上學的，但也有些學生回校溫習，或者玩耍。

    與此同時，一股暗流在校園裡悄悄地涌開了……

    一大早，列夫、巴德、陳諾就打了很多電話、發了很多簡訊，通知夥計們過來，又四處跟校內的男生們交頭接耳……

    眾人大都點點頭，滿臉興奮。如果有誰臉露猶豫，頓時就會遭到同伴們的鄙夷目光，就像九年級的李明，剛剛說了句「這次好像玩得有點大啊，我們是不是應該再……」

    「你懂什麼！？你是viy嗎？！」周圍幾人立即罵了起來，「你這個呆子，就想著這樣一輩子呆下去嗎？還是做個酷小孩！」、「電影，拍電影！難道不比買些垃圾肥皂股票有意義嗎？怎麼，你很喜歡肥皂？還是愛撿肥皂？」

    「別說了，我錯了，帶我去見viy，我加入！」

    當李明在幾人的帶領下，來到了學術中心一層雜物房外面走廊，他看呆了，這裡熱鬧得好像正開著一個派對，房間傳出搖滾歌樂聲，一張張熟悉的、不熟悉的面孔排成了隊伍，等待著進去。

    今天追夢聯盟俱樂部幾乎24小時都會有人在。

    過了好一陣，才輪到李明，他有點嚅嚅地走進房間，只見沙發那邊或坐或站的好幾人，坐在中間的那個微笑的人，正是viy。

    那台電視機正播放著電影錦集，配著明快動感的歌聲，他瞥的這一眼，正好是《乖仔也瘋狂》的片段。

    「歡迎，歡迎。」葉惟熱情地笑呼，指了指旁邊的位置，「請坐，巴德，快給李明送上什麼吃的。」

    巴德隨即拿著一包奧利奧，鄭重地交到李明手上，這讓他有些受寵若驚，「謝謝boss。」

    「那麼，關於我們的計劃，你知道多少？」葉惟笑問道。

    李明一邊坐下，一邊撓了撓頭：「不是很多，就知道boss你想製作一部長片電影，洗脫這幾天的恥辱，現在在籌錢。」

    葉惟搖了搖手指，「可以這麼說，嚴格意義上卻又不是，因為現在的眾籌是為了買劇本，跟拍片暫時還沒有關係。」

    「哦……」李明哪裡搞得懂，糊塗地點點頭：「我相信boss你，我想加入，我要投一千美元。」

    「只是一千！？」那邊門神一般的大鼻子列夫瞪著眼睛，吼道：「李明，你這雙耐克鞋子要三百吧？這件范思哲上衣呢！你個風騷鬼！怎麼不擦上指甲油啊，一隻手指塗一種顏色！？你知道拍電影的意義嗎？！你真的很mean，mean！！」

    「二千……！我投二千好了。」李明有些羞愧，有些被嚇壞。

    「給他記一千。」葉惟向另一邊做著文書工作的陳諾點頭示意，笑道：「我從來不勉強別人。你想投一千就一千，但你可以幫我把這個消息告訴你信得過的好朋友，不過記住，我們有三條規則。」

    列夫清了清嗓子，接過話地宣示：「第一，不能向父母伸手要錢，只能用自己的私房錢。第二，做好虧本的心理準備，以後不要像個小婊子那樣哭。第三，我們是在追夢，當你投了錢，挺起你的頭，大方告訴別人，現在我是電影投資人了！」

    「李明，去吧。」葉惟擺了擺手。

    李明聽得熱血沸騰，那股羞愧也更重了，幾乎快要哭出來，急道：「boss，我之前錯了，讓我投二千吧！少一分錢，我都沒臉走出這個房間，給我這個機會！」

    「ok，我接受這份友誼，給他加一千，送他一份小禮物，明，你是時候該長大了。」

    李明是昂首挺胸地走出雜物房的，仿佛剛剛接受了神聖的洗禮，嘴角還有奧利奧的殘渣，上衣里藏著一本《花花公子》雜誌。

    他現在不再叫李明了，他叫李-追逐夢想的電影投資人酷小孩-明！

    只見走廊的熱鬧越來越大，源源不斷的學生正在湧來，排在他後面進去的是一個拉美裔小孩，就聽到viy的笑聲傳出來：「嘿，巴布！my-boy，好久沒見，請坐……」