電影大師 第522章 人類沒那麼聰明

    一架空客飛機正在飛往達拉斯的夜空途中，商務艙里很安靜，乘客們幾乎都在睡覺，而葉惟借著燈光在看書，心頭有很多凌亂在纏繞，沒有整理出頭緒前他睡不著。

    旁邊輕步走過的空姐瞥瞥他，登機時就認出viy了，也已經有過合影。

    「嘿，瑪爾。」葉惟看了她一眼。

    瑪爾停步彎腰，輕聲問道：「惟格，需要我做什麼？」viy如傳聞中那樣隨和，還把升艙的機會讓給了別人。

    「你說人心中的激情會在冷靜狀態下呈現嗎？」葉惟認真的問。瑪爾一愣，激情？她打量了他幾眼，語調有點曖昧：「我不知道，等下機了，我們再喝杯咖啡談談？」葉惟聳肩的笑說：「不了，我就是在做哲學思考。」瑪爾笑臉著走開了。

    葉惟繼續看手上的《李安傳》，上機前他沒找到誰談談，就往書籍尋找啟迪。這次他又從家中帶走了些書，帶在身邊的有幾本，《電影藝術》不管用，心理學經典《夢的解析》也不管用，再翻翻電影人的傳記……

    這些書都不是第一次看了，但有些地方以前沒為意，理解和記憶都不深。

    漸漸的看到什麼，他頓時心頭一跳，知道這就是自己要尋找的：

    【回想起來，拍攝《飲食男女》時，我是一頭霧水，不知道片子出來會是個什麼樣，我抓不住它的滋味（taste）。每場戲拍什麼都清楚，也知道有的戲還不錯，但要怎麼穿插、口味是什麼，我聞不到。每部電影都有一種口味，一種味覺，尋找的就是那種感覺，靠的是這個來打動觀眾。

    在「未知」的狀況下，只有硬著頭皮堅持下去。總覺得手上做的，好像又不是心裡想的，總是不對味。】

    葉惟逐句地細看，雖然具體的不盡相同，但差不多是這種迷失的感覺。

    而且這真有趣，他想起來了，《飲食男女》是早就看過的，以前初看這傳記的時候特意去查過它的成績，就用鉛筆記在這段里的，翻過幾頁果然在書頁空白處見到有：1994年，分，爛番茄新鮮度93%、喜愛度92%，北美票房7，294，403，奧斯卡和金球獎最佳外語片提名。

    他還記得這部華語電影被改編翻拍了兩次，一次是拉美裔版，一次是非裔版，成績都還不錯。

    這樣的一部經典對於李安而言，卻有著這麼糟糕的拍攝期。

    葉惟不由一聲呵笑，心情涌動中繼續看，很快又看到讓他深省的幾個段落：

    【經過幾年的沉澱，我的電影裡最常被提到的就是《飲食男女》與《冰風暴》，說是印象最深刻。

    有人說喜歡《冰風暴》，我比較知道原因，可是《飲食男女》我不很清楚，為什麼對很多人來說，它是那麼動人！

    這兩部片子都是我比較不熟悉的，摸索著做，拍的時候沒什麼把握，剪接時最為困難。《與魔鬼共騎》的困難是在於怎麼剪短，但沒有轉換的問題，可是這兩部都是拼湊式、立體式的。

    比起《冰風暴》，《飲食男女》在製作上的缺點比較多，以我個人來看，有些我喜歡，有些我覺得彆扭。拍的時候，有時我真的不曉得自己在幹什麼，我知道哪場戲好，但整個片子的味道是什麼，以及它後來會有那股勁道，事隔多年，還有人來跟我說喜歡，這些都是我未曾料到的。記得1997年因《冰風暴》到夏威夷影展時，有個人來跟我說：「就是想來跟你說一聲，我爸爸去世前，病得有一年多沒跟家人講話，可是臨走前，我們陪他看《飲食男女》錄影帶，他唯一跟我們開口溝通，就是講這部片子。」那人只是告訴我有這事，我也很迷惑。】

    葉惟讀著讀著，讀到一句《飲食男女》在李安心中的位置：「對我來說，這始終是個謎。」這本傳記成書於2002年，即是說李安拍完《臥虎藏龍》後都還是沒弄懂《飲食男女》。

    為什麼自己不喜歡的、覺得沒拍好的、不對味的一部電影會是動人的經典？

    李安的電影，葉惟早已全部都看過，「父親三部曲」的最後一部《飲食男女》自然不例外。

    在他看來它毫無疑問是部經典，它最動人的地方就正在於它的走味，準確的說是走味與不走味之間，讓整部影片籠罩著一股只可意會不可言傳的尷尬。這種尷尬恰恰是影片的故事和時代背景的靈魂，聚集處身時代變革大潮中的鰥夫與其三個女兒，把當時台灣社會的轉型交替、東西方文化的衝突的過程中的尷尬、不適和負罪感完全表現了出來。

    每個人都在傳統和潮流的抗衡夾縫中掙扎，從東方的壓抑、含蓄、傳承到西方的奔放、直接、自由，每個人最終都承認了自己的欲望，鰥夫的老少戀、小女兒的未婚早孕、大女兒的閃婚，正所謂「飲食男女，人之大欲存焉」，沒什麼好迴避的。但這也宣告東方傳統風氣的遠去，大家庭的破敗，反而是一直最西化最叛逆的二女兒留守傳統，最後一幕更是令人意外的親情流露。

    時代的變化是不可阻擋的，有些舊繁華終會成為歷史，只能再在夢中尋覓得見。不過怎麼變都好，東方式的親情始終都在，傳統也會以某種新方式得到保留和延續，往往是最意想不到的方式。

    這不就是《飲食男女》的味道和勁道嗎？這麼好的電影，這麼統一的尷尬滋味直至最後一幕，從尷尬猝然的百感交集。李安是在彆扭什麼、迷惑什麼？

    「哈哈哈。」葉惟不禁的哂笑，心中有些放鬆下來。

    他的不滿有一部分源於不安，首映禮的反響是會騙人的，家人朋友戀人和粉絲的反應也都會騙人，他害怕ss其實是部爛電影，害怕它的成績不好，害怕辜負別人。

    自己的心理真的非常矛盾，既害怕失敗，又想獲得一些有益的警示，讓胸口那顆心跳得更加有勁。

    如果影片大獲成功真難保不會情不自禁的傲慢，但一次真人密室逃脫遊戲的失敗都不爽半天，ss要是像《嘉莉》那樣慘敗了，肯定不好受……大家的期望和努力也會被辜負個透。

    但現在他看到這不是自己獨有的拍片情況，就安心了很多。

    他不懂李安的困惑，別人也不懂他的，可是觀眾們有自己的感受，也許ss確定是一部動人的好電影，至於原因對於他也許永遠是個謎團，這是創作者的盲點之一。

    《飲食男女》的成功是瞎貓碰上死耗子嗎？不是，絕對不是！可能李安拍攝時的不知所措使他剛好拍出了那種尷尬的精髓，那卻是潛意識的活動，這部意外的、失控的經典其實還是李安的才華展現。腦子裡沒那些東西怎麼做得出來？

    葉惟閉上眼睛，讓自己沉入ss的製片長河中，可以看見每個階段的自己：

    接手的、訪談貝瑟尼一家的、做計劃的、寫劇本的、前籌的、拍攝期的……在夏威夷很多時候像一隻蒼蠅亂飛，為了激發靈感就瘋狂的做愛、滋事，很凌亂，有些是閃光，有些是平庸…想起來很久沒做愛了……

    在後制的那段時光里，他和艾米挺開心的，那時候狀況安定，ss更讓他找到另一個可以毫不保留的情感宣洩口，就借貝瑟尼的故事把壓在心底的光明需求渴求、與黑暗的抗爭，迷茫、挫敗、痛苦等的種種感覺，都一股腦的扔了進去。

    只是過後就沒有再去品味，每每看到，自己就有些尷尬彆扭，大概是比別人看到更多，看到那混合著黑暗的氣息。

    這算是製作還是創作？兩者都有吧……

    無論如何，這不是很有趣嗎？拍電影想要控制一切是不可能的，一天幾百個決定，有沒有抓住味道都會充滿意外，好的壞的未知的各種意外，正因為這樣，拍電影才有意思，影片才有獨立的靈魂，甚至連創作者都不能輕易地理解。

    藝術創作實在是一趟認知自己和認知世界的旅程，不是那些已知的部分，而是未知的部分。你不知道自己能怎麼樣，當發生了，你就對自己有更多的了解，過去的自己、現階段的自己、希望的自己，這是自我的探索發現，就像人生。

    電影也好，人生也好，精彩在於未知。

    對未知的好奇和探尋帶來了最大的原動力之一。

    想著這些，葉惟忽然想開了，沒什麼好糾結，不管好事壞事，人要知道所有答案是不可能的，大多數還有待尋找，一輩子的努力尋找，答案不在這裡，答案在前面。

    拍著拍著就知道了，又或者永遠不知道。

    那也沒辦法，人類沒那麼聰明。

    葉惟笑了笑，望了眼又走過的空姐，真的很久沒做愛了……