電影大師 第521章 解不開的困惑

    史上最糟糕的一次真人密室逃脫遊戲！

    三人走進這家叫「迷宮房間」的遊戲店時快晚上九點了，這家店有四個迷宮，都是限定在一小時內憑搜索、推理、算數等逃出迷宮，莉莉已經預訂好了其中一個偵探逃出古屋的。

    接待他們的工作人員馬科斯剛一照面就驚訝的認出葉惟，而和他一起來的兩人，小女孩顯然是他妹妹，葉惟作為成年人能帶兒童進店，而這個濃眉少女……

    馬科斯還沒反應呢，少女彬彬但又威嚴的讓他叫老闆過來，之後一番交涉，她搬出了顧客的隱私權等等什麼的，警告如果遊戲店有任何向媒體曝料，都將要追究法律責任。大家都被嚇著了，老闆連聲說絕對不會。

    葉惟兄妹兩人遊手好閒的看看這看看那，全程沒參與，馬科斯真不知道這少女是葉惟的女伴還是助理了。

    搞定所有曝光隱患後，很快，三人就來到古屋迷宮開始遊戲，都興致沖沖。

    葉惟滿心想要打破42分鐘這個顧客最快逃脫紀錄，立即搜索起房間內最顯眼的古典書桌，莉莉跟隨旁邊一同行動，有種他們是福爾摩斯和艾琳-艾德勒的感覺。但還有「華生」，朵朵到處蹦來跳去，「哥哥，莉莉，這是什麼？我找到了一把鑰匙！」

    兩人霍地望去，朵朵在牆角的地上撿到一把銅鑰匙，正舉著查看。

    「給我。」葉惟走去要拿過，很明顯這是打開什麼鎖的鑰匙。

    「不給！我找到的。」朵朵跑開。葉惟要強搶，莉莉叫住他，童聲的哄道：「朵朵，這是團隊遊戲，我們是一支團隊！合作才好的。」朵朵還在猶豫，葉惟心痛時間的白白流失：「快給我！」

    剛要交出鑰匙的朵朵頓時抓緊在手中，「不給不給！」

    葉惟旋即有個主意，「我們用一顆糖交換你的鑰匙。」他看看莉莉，她點頭笑道：「還有。」她伸手進衣袋，卻只能拿出幾塊空的糖紙，不由怔著的看看他。葉惟一看朵朵偷笑就知道怎麼回事，捲起衣袖要動手！

    「等等，朵蘿茜，你去試試打開那些箱櫃，說不定裡面有糖呢。」莉莉繼續要哄，葉惟沒那個耐心：「你個小壞蛋想困死在這裡是吧？我可以成全你。」朵朵一點不害怕的吐舌：「哥哥你不用嚇我，這只是遊戲。」

    「這不是遊戲，這是生或者死！」葉惟真要抓狂，5分鐘就都花在爭吵上面，這才是開始啊。

    莉莉邊瞪他邊輕聲：「你就沒有撒嬌的時候嗎？」她被他倏然襲擊般箍抱地吻了一口，「現在就是。」她翻眸白了他一眼，嘴角俏笑，扭身要掙開。葉惟抱緊她還要親，「今天逃不出去了，我們玩點別的。」

    「噢，你們親親！」朵朵見狀驚呼。

    「一邊去。」莉莉用力推開葉惟，笑盈盈的再去和朵朵談判，團隊精神！

    朵朵並沒有在犟只是玩而已，當下聽了話，親自去開書桌的抽屜，一個個的試開，但是手腳很慢，等她好不容易成功靠牆雜物櫃的一個抽屜，總用時都過10分鐘了。

    當一個小時過去，別說破紀錄，三人還被困在最開始的書房裡。

    馬科斯等人都傻了，開店以來還沒有客人止步書房，平均25分鐘就能出去，天才viy竟然！老闆對此很驚疑，難度太高了？開門做生意，太容易和太難都不好。老闆誠心的問三人意見，朵朵作了代表發言：「哪裡都找不著糖果，玩得沒意思。」

    葉惟是捂著臉走出遊戲店的，這要是傳了出去，他的公眾形象就得破滅。

    最開心的人是莉莉，回到車子後，不加忍耐的笑了個半死。

    已經晚上十點多，是時候啟程回家。半個多小時後，葉惟先把麻煩鬼朵朵送回家，發誓不會再帶她去玩真人密室逃脫；再送莉莉回家，見還有些時間，他停車在街道邊，與她二人世界。

    沒了電燈泡，甜蜜就抑不住了，兩人在一記綿長的熱吻中互訴相思和愛戀，吻了又吻，相視而笑。

    過了一陣，漸漸又談及《靈魂衝浪人》，莉莉更清楚到葉惟是真的在煩惑，還沒解開心結。她想幫到他，可是這一次，她卻並不能真正明白他為什麼苦惱，也不知道該怎麼說，因為ss是那麼棒。

    她只能給予他自己真摯的意見：「惟，在我看來，這部電影很好，很好！我不騙你，我一點都不喜歡它幕後那些事，我聽都不想聽到，一點都不喜歡！但它打動了我，貝瑟尼重新振作那裡，我都哭了，《剪刀手愛德華》才能讓我哭，你也有那本事。」

    「我的問題就是它不能讓我哭。」葉惟微笑地嘆息，仰頭靠著駕駛座，「我不知道，我還要想想。」

    莉莉握著他的手，「想好了告訴我，有什麼都告訴我。」

    葉惟點點頭，手和心都一片溫暖。

    ……

    放映一結束，吉婭就著魔般按動遙控機，一遍遍的回放那些華彩片段，看得連連讚嘆。詹妮弗和艾西麗卡也在看著感慨著，想想《冬天的骨頭》也會有這麼好甚至更好……

    三人一起到酒店餐廳吃過晚餐才散班，吉婭再回到套房時見時間差不多了，就給葉惟發簡訊：「如果這就是你要的，吉婭大師被你耍了，ss的震撼力讓我懷疑自己當初質疑你是否正確。」

    這都不滿意？要麼是葉惟耍人，要麼是完美主義作祟，或者兩方面都有。

    直到凌晨一點多，吉婭都睡下了，手機的簡訊聲讓她醒來，一看是葉惟的回覆：「沒有耍你，但我也在困惑這些感受。」

    吉婭在奇怪的心情中和葉惟聊了一會簡訊，然後是電話，發現他多少有點是完美主義，最核心的原因則是失控，從前制到後制，他在失控狀態中完成的這部電影，現在就怎麼看都有些不對味。

    聽聽他說的，她覺得超棒的那些形式手法，他在質疑是不是「過多」，因為他的感覺不是這樣。

    從電影誕生之初，現實主義（realistic）和形式主義（formalistic）就是劃分電影風格最常用的兩個詞。

    不過它們在規則那些極端傾向這兩種風格的電影才最好用，但風格極端的電影屬於少數，通常是處於兩者的中間，那就是古典主義（clas私cism）。這麼說吧，一般情況下，紀錄片是現實主義，劇情片是古典主義，而先鋒派電影是形式主義。

    《四百擊》是現實主義，《阿甘正傳》是古典主義，《羅拉快跑》是形式主義。

    葉惟的電影裡《粗話世界》是形式主義，其它的全是古典主義，其中《婚期將至》、《靈魂衝浪人》偏向於形式主義，現在拍攝中的《冬天的骨頭》則偏向於現實主義。

    現實主義就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反對的，攝影機是紀錄的工具而不是所攝的表面可見的事物的「評論」發聲筒。最高準則是簡單、自然、直接，導演寧可抹殺自己，也不做操縱、不顯現自我。像葉惟在w』sb開機前就告訴大家，他要躲起來拍這部電影，幕後每個人都要這樣，讓演員們和素材成為觀眾唯一所見。

    但不是意味現實主義就缺乏藝術性，而是最好的現實主義者懂得怎麼隱藏其藝術手段。

    形式主義就不同了，正正的相反，導演最關心的是如何表達他對事物主觀和個人的看法，什麼技法需要就用，所以通常比較花哨，還有很大程度的操縱和對「現實」風格化的處理，像葉惟在ss用的兩次分割畫面以及其它很多。那還不算什麼，有些非常抽象的先鋒派電影，可是以純粹的形式和技巧構成唯一內容來表現自我。除了導演自己誰都看不懂。

    一般形式的藝術是顯見的，但這些手法無疑會分散觀眾對內容的注意力，察覺到導演的存在，聽到鏡頭在說話。

    葉惟對ss的設想本是沒有明顯偏向的古典主義，結果他說殺青後不滿意拍到的素材，感覺只用那些素材無法完成他想要的電影，他就鉚足了勁在後制階段挽救回來，更多的形式技法、更多的操縱，對觀眾進行自我情感的灌輸，而不是觀眾自己客觀的品味。

    但他又有兩大尷尬，一是因為半路出家導致風格不徹底。比如一些鏡頭的角度就沒做好，高角度鏡頭更能呈現出畫面中人物的困境、卑微感、無力感以及被傷害、有危險等，有些應該用高角度的鏡頭他卻拍了水平視線。這是讓影片某些部分顯得平實的元兇，雖然他盡力營造為暴風雨的前夕的感覺，包括使用pray-for-rain這首歌作配樂。

    二是形式主義是源於導演想強烈、顯露地表達自我，可他不是，他是帶著功利的目標去做，因為大概那麼做觀眾會喜歡，他就那麼做，這實際是商業片的宗旨，他這麼拍獨立電影，就似乎與藝術無關了。

    這樣感動得了別人，感動不了他自己。

    看著自己一手做出來的《靈魂衝浪人》，他就又不滿、又困惑。

    困惑為什麼別人真的會喜歡，困惑如果這樣就能把電影拍好，甚至拍出一部經典，電影藝術到底是什麼？

    ss的首映反響對他造成了很大的認知衝擊，他在思考更多，關於現實、形式、主觀、客觀、自我情感、觀眾共鳴、黑手操縱等等……這涉及一個最基本的導演問題，他想怎麼樣去拍電影？

    說回w』sb開拍那天清晨的分歧，葉惟之所以順了詹妮弗的意思就有這方面的原因，他意識到擰耳朵這個人物行動對於詹妮弗的「芮」是操縱扭曲的，那是他不能容許發生在w』sb里的事情。他要遵從現實主義的最大感覺，應該說幻覺，就是電影的世界是未經操縱地反映了真實的世界。

    《靈魂衝浪人》不是，作為一部改編真實故事的電影卻不是。

    它是如此的戲劇化，不是得益於開場那句「ba色d-on-a-t乳e-story」，它的信服力就會差上很多，那非他所願。

    吉婭雖然聽得懂這些，卻不代表她到達了這裡，她根本無法領會他的心情，就更別說給他什麼指導了，她這次還真做不了大師。不只是她，同齡人中有誰可以？不是誰都是viy這種天才，就算才華出眾的，像澤維爾-多蘭那小子，也差得太遠。

    他們還在為設計出一個長鏡頭或者蒙太奇自我感覺良好，人家葉惟在苦惱該選擇長鏡頭還是蒙太奇？他們還在對著什麼青少年傷痕題目或真心或強說愁的長吁短嘆，人家葉惟的藝術感觸都不知道去到哪裡了，讓他自己都迷惑。

    這怎麼交流？

    「小子，老實說，《婚期將至》的時候我還能看見你，《陽光小美女》的時候我就看不到你了，現在？你的境界暫時不是我可以理解感受的，我都不明白你怎麼能做出那些蒙太奇，最不明白你怎麼能整體處理得那麼自然！」

    「我不知道。」

    聽到他的惘然，吉婭長長的一嘆，「不說了，我們談這個我就只能贊你，你該找像我家老頭那些大師談談，我希望你不會被凱瑟琳-畢格羅那種四十五十歲的老女人搞到手，你現在很危險。」

    「老天…吉婭，蘇珊-薩蘭登怎麼樣？她六十歲，拜託！我是莉莉的人。」

    「蘇珊不就是莉莉嗎？」

    ……

    夜幕下的洛杉磯機場燈火通明，一架架客機如常的起飛降落。

    葉惟獨自坐在候機椅上等待即將的登機，中轉達拉斯再回斯普林菲爾德，明早10點到達。這一走要等20號晚再回洛杉磯，21號星期六那天是朵朵6歲生日，他早已安排好21號劇組放假而周日開工。

    結束了和吉婭的通話，葉惟放下手機，望著偌大的機場，一聲苦笑。

    吉婭胡思亂想卻有句話沒錯，他感覺無法和同齡人談這些問題，找不到人談，吉婭不行，多蘭不行，列夫他們更不行，莉莉也不行，他知道莉莉的心意，她的愛讓他歡喜，自責煩悶沒了，但困惑還在。

    什麼時候找那些「電影小子」談談？又冒昧又不好說話。

    葉惟翻動起手機的通訊錄，有些迷茫。